Павел "Кореец" Логинов: "Гинер указал на меня пальцем: "Это мой сын!"
Когда-то меня приглашал в гримерку театра Армии Владимир Зельдин. В этой гримерке провел 60 лет, каких только гостей не встречал:
– Вот на этот косяк когда-то оперлась плечом Анна Ахматова... Но что об этом вспоминать? Давайте лучше о футболе. О ЦСКА.
Час говорили про ЦСКА. Во всех подробностях.
Мы с коллегой Сашей Кружковым ходили к Игорю Кваше, чтоб поговорить про "Спартак". Артист едва заметно раздражался, когда со спортивной темы порывались съехать на театральную.
Прошли годы – сегодня совсем другие VIP-болельщики. Безусловно, заслуживающие интереса и почтения. Вот Павел Логинов, многим известный как Кореец. Самый популярный ди-джей страны. Когда-то из виз и паспортов мотался за футбольным ЦСКА по Европе, собирая приключения.
А приключений хватит на книжку.
Легендарные
– Самые яркие фанаты 80-90-х до сих пор общаются?
– Со многими до сих пор дружу – с первого моего выезда!
– Первый – это?..
– 87-й год, отправились в Киев на майские праздники. Следом за ЦСКА. Начали общаться, потом вместе "утюжили" Арбат. Столик, с которого фарцевали, стоял около дома №12. Великое везение, что школьный товарищ познакомил с этой компанией – Толик Пегас, Мишка Гнус, Женька Тюбик, Мэй...
– Легендарные люди?
– Абсолютно легендарные. Как и Рыбак, который в 90-е добрался не только в Барселону, но и в Рим. Давно не виделись – но, говорят, жив и в порядке. А многих уже нет.
– Кто жив – тот ходит на футбол постоянно?
– Конечно! Мишка Гнус не только ходит на игры, еще и работает в магазине ЦСКА. Ребята пристроили.
– Это не про него ли рассказывали: "Ему под 60, а до сих пор участвует в фанатских драках"?
– Да, участвует. Думаю, около 50. Выглядит молодо и бодро. Годы не берут. За мной в юности присматривал на самых веселых выездах. В 88-м доехали до Никополя, ночевали в спортзале. Так Мишаня наш "пионеротряд" контролировал.
– Такой славный человек – и вдруг "Гнус".
– Даже не знаю, почему. Голос вроде не гнусавый. Всем давались прозвища – вот я, когда улыбаюсь, похож на восточного человека. Стал Корейцем. Прозвище перекочевало в обычную жизнь. Другой товарищ доехал до матча в Батуми – стал Батумским. Или Мэй, яркий человек. Куда только не бросало. Даже в милиции поработал. Миллион историй!
– В милицейской форме на футбол приходил?
– Было дело. Народ хохотал. Гнус взглянул на него: "Ах ты, ментовская прокладка..." Все равно к Сашке Мэю уважительно относились. При этом – активный участник фанатских драк и прочих приключений. Высокий такой человек, все время чем-то недоволен – но в то же время крайне добродушный...
– Знаменитый карикатурист Алексей Меринов – серьезная фигура в фанатской среде?
– Ещё какая! Дядю Лешу все любят и уважают. Старается ездить на выездные матчи, прежде собирал приключения. Даже не так давно, когда "сгорели" в Риме 1:5, Меринов отличился. В свои годы с товарищем вместе залез в фонтан.
– В Де Треви?
– Нет, выбрал какой-то попроще. Чуть в сторону от Колизея. Представляете картину – дядя Леша в фонтане, раздевшийся до трусов?
– Самые странные прозвища в фанатской среде?
– Человек работает в огромной юридической компании. Так на одном из выездов получил прозвище Квак. Есть в Бельгии пиво "Квак". Так и тянется – Митя Квак...
– Никто не отказывался отзываться?
– Бесполезно! Обидные-то прозвища не давали. Вот был у нас фанат – Насос. Уже умер.
– У знаменитого хоккеиста ЦСКА было такое же – мог одновременно пить портвейн из двух бутылок.
– Другому парню достаточно было жить в Щелково, чтоб стать Кукурузой. Был фанат Невинность, уважаемый человек. Тоже покойный. Как говорят, сгубила старая привычка – путешествовать без виз и паспортов. Вроде бы утонул при попытке попасть в Америку, желал проникнуть на какой-то корабль. Хотя с виду – интеллигентнейший человек. Действительно, сама невинность. Не подумаешь, что даже в голландской тюрьме сидел.
– За что?
– За безвизовое проникновение. Говорит – отсидел шикарно. А может, что-то украл в магазине. Хотя у нас, фарцевавших на Арбате, с деньгами было все в порядке. Просто считалось – западло оставлять в голландских магазинах хоть копейку.
– На московские магазины "западло" распространялось?
– Нет, только на европейские. Там "подрезать" – святое дело.
– Кто-то из деятелей фан-движения здорово поднялся в бизнесе. Благодаря футболу.
– Мы с Ваней Катанаевым, Комбатом, знакомы. Ему говорю – "любимый бабушкин внучок". Выглядят как! С розовыми щечками, упитанный! Очень приятный в общении человек. С Профессором знакомы с конца 80-х. Тогда общались, потом перестали.
– На футболе можно делать бизнес. Не пытались?
– Я никогда футбол как бизнес не рассматривал. Только экстрим и адреналин. Зарабатывал я на Арбате!
– Из других клубов – тройка самых уважаемых вами лично фанатов?
– Мы с фанатами других клубов особо не общаемся. Я говорю именно про фанатов – тех, кто ходит драться в группировках.
– Есть же Петраков из "Торпедо", Каманча из "Динамо", Профессор из "Спартака"...
– Ваську Петракова знаю великолепно. Ездил с нами на выезд, когда играли с "Глазго" в 93-м году. Вместе с нами заряжал: "ЦСКА!"
– Что это его так пробрало?
– Любил Англию! Занимался фан-клубом "Челси" в России. Тогда решил съездить, толкнуть в Лондоне народную утварь. Разлеталась великолепно. На Западе был голод до железного занавеса. Значки, флаги, хоккейные майки, шарфы...
– Сколько вас было на том выезде?
– Всего пятеро. Каждый голос на счету. Вася очень отличился. Кстати, там был ещё болельщик "Спартака" и "Динамо". Все кричали: "ЦСКА, вперёд!"
Микамо
– Тот фанат, на которого кидался Леонид Слуцкий в Англии – действительно, человек богатый и влиятельный?
– Это история забавная... Никто не ждал, что Леонид Викторович так вот вспылит на матче с "Тоттенхэмом". Рванул он к хорошему моему товарищу Мише Микамо.
– Это фамилия?
– Прозвище. Человек крайне добродушный, очень его ценю. Душевнейший! Всегда помогал и фанатам ЦСКА, и футболистам. Даже руководству клуба. И вдруг такая история!
– Что ж он выкрикнул с трибуны?
– Ничего серьезного. Мы были вместе на той игре. Потом Миша Микамо отправился в ложу, а я – на фан-сектор. Чтоб ребята не обижались. Уже торопили: "Давай! Сколько можно?!"
– Хотя можете сидеть в любой ложе?
– На центральном секторе – точно. Просто мне ребята сказали: "Пойдешь туда – перестанем уважать". Вроде шутят, – но все равно! Да и лучше мне в фан-секторе, возможность повидать старых товарищей. Снова встретились с Микамо тем же вечером.
– Так что он крикнул-то?
– "Это позор! Как так можно играть?!" Все. Можно пересмотреть видео – оно подтвердит. Просто отношения со Слуцким у него не складывались. Как и у многих фанатов ЦСКА.
– Слуцкий с ЦСКА выиграл больше, чем мог. Не так?
– Он выигрывал чемпионаты и Кубки – но состав был великолепный, финансирование тоже... Собираюсь в Голландию к своим друзьям Березуцким. Уже обижаются: "Мы в Голландии давно, а ты все не доедешь. Как так? Может, Леонида Викторовича увижу.
– Так этот Микамо в самом деле – очень состоятельный человек?
– Состоятельный. У Мишки была крупная строительная компания. Живет в свое удовольствие. Главное, Микамо – душа компании!
– Леонид Викторович после изложил мне в интервью свой взгляд на скандал в Англии. Что ж Михаил не ответил?
– Мы после матча с Мишей ужинали. Уже тогда на эмоциях хотел сделать какое-то заявление. А потом решил: это совершенно не нужно. Думаю, и Слуцкий-то сейчас скажет: "Я был не прав, захлестнуло". У них своя история – постоянно находились в конфронтации. На Микамо после вашего интервью выходили телеканалы и газеты – всем отказал. Ему было неинтересно разъяснять! Со мной тоже консультировался – я ответил: "Кто знает – тот знает. Не надо выносить сор из избы. Мы же не футбольный клуб "Спартак", где такому только рады..."
– Слуцкий порадовал деталью – Микамо купил автомобиль Вернблуму, чтоб тот продлил контракт с ЦСКА. Все правда?
– Да я вам больше скажу. Многим футболистам ЦСКА из чемпионского состава еще при Газзаеве Мишка помог приобрести квартиры по особенным ценам. В своей строительной компании. Старался помогать клубу финансово. Это он с кем-то поспорил: "Если Слуцкий станет чемпионом – подарю ему бегемота".
– Что ж не купил?
– Собирался!
– "Собирался" не значит "купил".
– Так не смог. Всерьез приценивался! Собирался заказать в Африке, доставить в Москву и поселить в зоопарке. Вдруг отказ: "Нам бегемоты не нужны, принять не можем. Своих хватает". Хорошо, отвечает. Тогда вы и продайте одного. Снова мимо: "Мы бегемотами не торгуем". А то Леонид Викторович получил бы гостинец.
– Может, и к лучшему, что не срослось.
– Так Миша узнал точную цену бегемота – и копейка в копейку перевел в детскую школу ЦСКА. А теперь – история про Вернблума...
– Я чуть не забыл.
– Сначала Вернблум подписал контракт с ЦСКА, потом Микамо ему подарил автомобиль. Не было такого – "если подпишешь, то..."
– Дарить надо такой автомобиль, на котором человек будет ездить.
– Миша его спрашивает: "Ты какую машину хочешь?" Вернблум размышлял недолго: "BMW X5!" Ну, получай. Ездили вместе, выбирали. Все от души. Когда с Понтусом не продлили контракт, я очень переживал.
– Роскошный футболист.
– Неважно, косячит он, нет... Главное, мог дать подзатыльник на поле. Наорать. Игорь Акинфеев, мой близкий друг, тоже жесткий человек. Но из ворот не докричишься. А Понтус прыгнет в жесткий подкат – и все, игра перевернулась. Как он Дзагоева воспитывал на поле?
– Кажется, лучше бы воспитывал за полем.
– Понтус прямо орал на него! Это было видно!
– Вот удивительно: какой-то ПАОК способен платить больше, чем ЦСКА?
– Как я понимаю, там нормальные зарплаты. А ушел Вернблум свободным агентом. Может, получает полтора-два миллиона в год, как и в ЦСКА. Но мы-то зависим от Лиги чемпионов.
– Недавно слышал от фанатов ЦСКА: "Если продлят Гончаренко..." Разве могли не продлить? Гончаренко – главный актив нынешней команды.
– Я очень люблю и уважаю Гончаренко! Еще со времен БАТЭ мечтал, чтоб он однажды оказался у нас. Мы видели БАТЭ Гончаренко – который с одиннадцатью белорусами в составе обыгрывал "Баварию", гоняли "Ювентус". Потом этих белорусов раскупили – и выяснилось, что поодиночке они никто. Человек новой формации. Что у нас оставалось перед прошедшим сезоном? Только Акинфеев!
– Казалось, состав под вылет.
– Сколько подколов я выслушал! "Все, до свидания, по пути "Динамо"..."
Слуцкий
– Со Слуцким общались нормально?
– Бывало, разговаривали с Викторовичем – и в шутку его критиковал. Помню, предстоял матч с "Манчестер Юнайтед". Я сидел в гостинице с братьями. Подошел Слуцкий – и я произнес: "Надо же ставить Головина, потрясающий парень. Всегда можно заменить, если что. Не надо бояться". Неформальная беседа, все доброжелательно. Тут кто-то из Березуцких подхватил: "Вот видишь, Викторович? Слушай! Мы тебе говорим то же самое!"
– Что было дальше?
– Саша Головин чаще и чаще появлялся в составе. Вообще-то Слуцкий собирался сделать ставку на Широкова, но Голова просто вытеснил того из состава.
– Если не Гончаренко – кто мог бы возглавить ЦСКА?
– Я сильно расстроился, когда Сережка Семак не вернулся в ЦСКА. Хороший мой товарищ. Думаю, завершить карьеру ему хотелось именно у нас. Вот Семак мог бы возглавить.
– В ваших интервью мелькнуло – недолюбливаете Натхо. За что?
– Натхо поначалу казался великолепным футболистом. Когда игра идет пешком – он действительно король и бог. Как только скоростной футбол – выключается. Человек просто не борется! Ошибся – остановился. Голову чешет, смотрит. У меня как главного тренера Натхо точно не был бы игроком стартового состава. Много было моментов, когда в Натхо пытались поверить, но перед глазами до сих пор эпизод: в Москве выигрываем 2:0 у "Арсенала". Должны забивать третий! Тут на замену выпускают Натхо. Я смотрел матч со своим близким другом Вадиком Гинером, сыном нашего президента. Неподалеку в ложе – футболисты ЦСКА. Вижу эту замену, произношу: "Это все. Не выиграем". Прислушался – а наши игроки перешептываются точно так же: "Будет провал".
– Что дальше?
– "Обрез" Натхо – первый мяч в наши ворота. Ещё один "обрез" – второй гол. При этом вышел на 20 минут, а в борьбу не идет вообще. Таких моментов было много! А как вальяжно подошел к мячу, когда бил пенальти "Уфе"? Если ты не готов – ну, не бей!
– Кому же бить?
– Да хотя бы Акинфееву – тот безо всяких нервов засадит в "девятку". Как Алан Ширер, который вообще не мазал пенальти. Все бил верхом. Зачем катать мяч – угадает вратарь, или нет? Загоняй под перекладину!
– Еще кто вас раздражал?
– Я не мог понять – зачем нужен Траоре? Вообще не пойми что. Страшный провал селекционной службы.
– Меня убивал Оланаре. Совсем "деревянный".
– Несколько раз нас спас. В финале Кубка хотел сделать сальто – и порвал "кресты". Знаю, что у него была какая-то дичайшая зарплата. Приходил к нам свободным агентом – надо было что-то накинуть, чтоб заинтересовать. До травмы выглядел прилично – а потом осталось непонятно что. Это Думбья при его пенсионном возврате можно было простить нежелание тренироваться. Тот выходил и забивал!
– Думбья наш с вами ровесник – или еще старше?
– Мы с ребятами даже Леониду Викторовичу говорили – кажется, Думбья приехал играть с паспортом внука...
Еременко
– К Еременко как относились?
– В ЦСКА он был моим любимым игроком! На выездных матчах я всегда старался навестить команду. Все рядом, шутят.
– Разочарование в человеке лютое?
– Большое-большое удивление. Не знаю, что у него в голове. Может, это агент лапши навешал: "Борись за деньги, последний контракт..." Человек так провинился перед клубом! Его защищали, им занимались. Пытались отмазать. Дядя Женя, наш президент, имел полное право четвертовать такого футболиста. Как поступил "Челси" с Муту. За тот же кокаин клуб выкатил огромный штраф, несколько миллионов. ЦСКА ничего от Еременко не потребовал!
– Много странного в этой истории.
– Вопрос к доктору команды, который все время проверяет мочу и кровь. Как не уследил? В том же "Челси", мне Юра Жирков рассказывал, тесты постоянно. После истории с Муту.
– Чтоб не накурились?
– Именно. Даже невольно! Кто-то курит в заведениях кальян, а кто-то – не кальян. В Лондоне такое повсюду. Это дым, он попадает в кровь людей рядом. Если оказался в такой компании – лучше выйди на балкон. Чтоб ничего не прилипло. Кто-то жует листья коки, не может без этого. В НБА никого это не трогает. Как и в MLS. Кокаин же не является допингом! Создаёт некую эйфорию, эмоции. Сердце работает в бешеном ритме. Как можно нанюхаться здесь, где Лига чемпионов и ты под микроскопом?! Вот я в шоу-бизнесе. Сталкиваюсь с людьми под веществами довольно часто. Определяю их довольно легко. Еще до разоблачения смотрел какие-то интервью Еременко и спрашивал друзей: "С ним все в порядке? Некоторые движения наводят на мысли..." А в Европе-то все это видят! Знают, кого выдернуть на допинг-контроль в нужный момент! Тем более, если кто-то из них сам употреблял. Еременко обижен на то, что ему зарплату не платили? Пусть скажет спасибо, что не оштрафовали! Потому что идиотом в этой истории выглядел футбольный клуб ЦСКА. У нас очень ждали возвращения Еременко.
– Надо думать – не в "Спартак".
– Слава Богу, у него не сложилось в "Спартаке"! Захотел больших денег? Получи. Карьера пошла вниз. А в ЦСКА был бы лидером. Сейчас-то дядя Женя на пушечный выстрел такого человека к клубу не подпустит.
– Зная, как Евгений Леннорович болезненно относится к выпивке своих сотрудников – могу представить, что с ним было, когда услышал про наркоту.
– Я не рискнул с Вадиком говорить на эту тему. Да и к чему? ЦСКА в тот момент претендовал на выход из группы в Лиге чемпионов. Тут теряем лидера.
– Давно дружите с Вадимом Гинером?
– Больше десяти лет.
– Говорили с ним после знаменитого покушения?
– Как-то вспомнили эту историю – было скорее не покушение, а несчастный случай. Спросите его про это покушение – отшутится. Вспомнит с улыбкой. Если дядя Женя достаточно жесткий, то Вадик – настолько душевный, открытый человек! На все смотрит с позитивом. Я второго такого не знаю. Вадик всегда и всем готов помочь. Очень интеллигентный человек!
– Чем занимается?
– Бизнес-авиация. Всякие джеты. Насколько понимаю, еще с папой участвует в энергетическом бизнесе. У нас с Вадимом мог быть интересный проект. Хотели открыть на стадионе достойный бар. Чтоб болельщики знали – могут хорошо провести время, выпить пива. Прийти семьей. Чтоб в холодное время могли смотреть матч из-за стекла. Готов был все для этого сделать!
– Что помешало?
– Даже после чемпионата мира не разрешили продавать на спортивных сооружениях алкогольные напитки.
– На одной еде заведение не вытянешь?
– Нереально. Вся касса делается на алкоголе.
Немецкая тюрьма
– На легендарный матч с "Ромой" в 91-м сколько фанатов добралось?
– Двое – Рыбак и Невинность. Я только-только окончил школу, но тоже собирался. Не получилось. Но рассказы этих двоих очень нам помогли, когда добирались на игру с "Барселоной". Но перед этим мы с товарищем решили сгонять на матч "Штутгарт" – "Лидс".
– Зачем?
– Играли за несколько недель до "Барселоны". Надо было проверить, работает ли схема перехода границ. Еще наладить отношения с англичанами. Все английское было – вау!
– Английские хулиганы?
– Ну да. У нас это только начинало зарождаться. Окунуться в это хотелось! В той поездке случилось много весёлого. Даже в тюрьме посидели.
– Расскажите же скорее. Тюрьма – это клики, лайки.
– В Эрфурте нас "приняли" с приятелем Женькой Кунцевским. Оказались в камере с каким-то нацистом.
– Откуда он взялся – в 90-е?
– В Восточной Германии все были нацистами!
– Что вы говорите.
– Каждого раздеть – все тело забито свастиками. В первый же вечер подрались с ними в видеосалоне. Их много, начали: "Мы русских ненавидим..." Не думали, что ответим – а мы сразу за стулья схватились. Кому-то скамейкой о голову приложились. Получили уважение – зато нас с Женькой развели по разным камерам. Вот мне достался немец-ровесник, бритоголовый, весь в свастиках. О чем-то спрашиваю: "Нет, я по-русски не говорю..." Понимаю – врет.
– Почему?
– Все они в школе русский учили. Пришлось его ногой пнуть – сразу язык вспомнил. Отлично общались. Еду приносил. Но то ли пожаловался на меня, то ли еще что – нас с Кунцевским воссоединили.
– Что особенно удивляло в немецкой тюрьме 90-х?
– Ни разу не повторились в питании – каждый день что-то новое. Кормили отлично! А нас же надо депортировать. Так неделю искали билеты – отыскали только в бизнес-класс "Люфтганзы". А судья уговаривал, чтоб я остался в Германии!
– Зачем?
– Я молодой, с образованием, говорю на двух языках. Убеждал: "Такие специалисты нам нужны. Через год получишь паспорт. Зачем вам эта Дания? Германия лучше!"
– Какая Дания?
– Мы придумали историю – будто чешем в Данию, собираемся просить политического убежища. Судья восклицал: "Зачем вам Дания?!" – "Там симпатичная королева, нам близка идея монархии..." – "Но мы вынуждены вас заключить под стражу до депортации. Вы уверены? Оставайтесь у нас!" Они были уверены, что мы не хотим в Россию – а нам только это и нужно было. Чем быстрее отправят назад, тем быстрее вернемся. Что попадем на матч "Барселона" – ЦСКА, не сомневались. Судья вздыхал: "Ну, пусть посидит..." Очень переживал. Уж точно сильнее, чем я.
– Если б остались – как сложилась бы судьба?
– Не представляю. Быстро выбросил эту историю из головы. Полицейский, который сопровождал в аэропорт, тоже все приговаривал: "Оставайся, передумай. У меня дочка – твоя ровесница. Познакомлю!" Я вообще "поплыл": что происходит в этом мире?! На прощание подарил военный мешок с двумя противогазами и каким-то шлемом. Которые мы толкнули, едва добравшись до Арбата.
– Прекрасная история.
– Была история еще прекраснее в той же тюрьме – "приняли" русского, тот грабанул с каким-то румыном магазин техники. Я был удивлен: зачем такой ерундой заниматься, когда можно дочку полицейского склеить? Вот ему грозил серьезный срок, все жаловался. А я пошутил – тюрьма старенькая, кирпичи осыпаются. Возьми нож на обеде, расковыряй стену на своём втором этаже да вали. Как в "Побеге из Шоушенка".
– Догадываюсь, что было дальше.
– Только он не нож взял, а гриф от штанги. В этой тюрьме вольница – ходи куда хочешь. Раздолбил стену. На следующий день шухер: "Преступники сбежали!" Этот черт свалил.
– Меня бы сам факт убил: сижу в тюрьме. А для вас – веселье.
– Отправились мы на матч "Рейнджерс" – ЦСКА, первая Лига чемпионов для нас. Последние два матча провели в Берлине, а этот был в Бохуме. Какие-то аварцы держали туристическое агентство. Пообещали нам, что сделают визы, отправились официально. Спрашиваем: "Где визы-то?" – "Все на месте поставят..." Уже на границе выяснилось – аварцы обманули. Думали, мы какие-то торгаши. Не поняли парни, с кем связались.
– Это точно.
– Но самая большая ошибка этих аварцев – отправились вместе с нами. Так им навешали прямо у поезда, что на всю жизнь запомнили. Аварцы пообещали вернуть деньги. Когда пацаны явились к ним в офис, навешали уже нашим. Замес был лютый, как говорят. Но закончилось перемирием – "вы были не правы там, мы здесь". Главное, деньги вернули.
– Вам тоже досталось?
– Нет. Потому что на границе побитые аварцы сообщили: "Мы возвращаемся в Москву. Кто хочет – может переходить границу сам". Часть фанатов рискнула.
– Вы в том числе?
– Разумеется! Повязали нас польские полицейские, переночевали в участке. Границу перешли со второй попытки.
Барселона
– До Барселоны вы все-таки добрались.
– Не только без виз – даже без паспорта!
– Утратили дорогой?
– Выбросил на границе Германии и Франции. Мы брели вдоль автобана. После немецкой тюрьмы я забит в базу данных – а тут проезжают французские полицейские. Две недели – и новый переход границы. Уже сроком пахнет!
– Как же без паспорта вернулись в Союз?
– Группа наших отправлялась в Барселону на автобусе – забрали меня с собой. Закидали куртками на заднем сидении. Пограничник собрал паспорта, всех пересчитал по головам, а досматривать автобус не стал: "Из Барселоны? Поздравляю!"– Правильно сделали, что выбросили паспорт?– Величайшая ошибка! Говорю полицейским – "отстали от поезда, опаздываем на футбол. Довезете до города Метц?" – "Садитесь!" Домчали до вокзала. Зачем, думаю, выкидывал?
– Научите – как переходить границу без виз и паспортов?
– Такой адреналин! Мы-то выросли в Советском Союзе. Насмотрелись фильмов про шпионов и агентов. Те переходят границу, а их выслеживают. Овчарки, колючая проволока... Те двое, что добрались на матч с "Ромой", проинструктировали, в каком месте переходили границу.
– В каком?
– Под колючей проволокой в районе Франкфурта-на-Одере. А мы решили рвануть южнее. Вылез заспанный поляк-пограничник, требует 100 долларов с каждого. Отвечаем: "Вот тебе 100 за всех, мы идем дальше". Понятно было – стрелять не станет. Качает головой – дескать, не пущу. Ну и ладно. Развернулись, перешли в другом месте вообще без денег.
– Мог бы и стрельнуть.
– Не мог. Мы присмотрелись – у него магазин пустой. Этим "Калашниковым" может только отмахиваться. Предлагаем: "Даем тебе еще 100 долларов и забираем автомат". Поляк задумался: "Нет, за 100 не отдам. Давайте больше". Это нация торгашей! Он готов был продать все!
– Так легко было перейти?
– С польской стороны городок Губин, железнодорожный мост. Прошли под ним – речка по колено. Вот и вся граница, только полоска на карте. Какой-то поляк пальцем указал: "Да вон там мы всю жизнь бегали в Германию..."
– Кто перемахивал через берлинскую стену – по тем стреляли на поражение.
– Уже в 80-е никто не стрелял. А мы ездили в 90-е!
– Приключения на поляке не завершились?
– В лесу видели волков. Два моих приятеля Ленчик и Волшебник сильно всполошились – как бы не попасть в полицию. А у меня была четкая схема, как продвигаться в Европу. Не сомневался, что она сработает: идти километров десять лесом, выбираться на трассу и ловить автомобиль. Вот здесь нам сильно повезло.
– Что случилось?
– Проезжал какой-то пастор, у него приход в Дрездене. Прекрасно говорил по-русски, относился к нам замечательно. Всю дорогу толковал про эту любовь. Зато ненавидел американцев, которые разбомбили Дрезден: "Эти сволочи воевали с мирным населением. А вот русские останавливались, раздавали хлеб..."
– Это вам действительно повезло.
– Спрашивает: "Вы куда?" А собирались к границе, в Эрфурт. Там работала знакомая мамы. Пастор оживился: "Я вас отвезу!" – "Вы что? Это далеко!" – "Отвезу-отвезу, мне приятно". Ещё и денег дал. Настолько было приятно!
– Снова оказаться в тюрьме могли?
– Как сейчас вижу картину: сидим на железнодорожном вокзале в Саарбрюккене, ждем поезд. Чтоб прыгнуть в туалет – и заехать во Францию. На билет деньги были, просто считалось – "в падлу". Все ради экстрима! Вдруг видим – полиция идёт прямо к нам. Леня Деревянко, который сейчас работает у вас в газете, начинает парить: "Сейчас нас посадят в тюрьму..." – "Молчи, все будет нормально!"
– Не посадили?
– Полицейские берут паспорта ребят, Леню трясет. Шепчет: "Все пропало..." А они смотрят фотографии, вглядываются в лица – и возвращают. Визы их вообще не интересуют. У меня паспорта нет, представляюсь так: "Дмитрий Кузнецов. Живу в Москве, переулок Андрея Чикатило". Все записали. Спрашивают: "Куда направляетесь?" – "На футбол" – "Счастливого пути!" Это в Западной Германии была такая красота. В Восточной сразу бы наручники достали.
– Фантастическая доверчивость.
– Да и французы были доверчивые! В Саарбрюккене перешли третью границу. Французы остановили: "Визы есть?" – "Конечно!" Берут паспорта – никаких виз. Рассказываем историю, что отстали от поезда. Те сжалились, не арестовали: "Съездите в Бонн, он рядом. Вот адрес, поставите визы во французском посольстве". Мы киваем – отходим на 200 метров и перебираемся через границу. Каких-то малоимущих в хостеле раздели в карты, мы владели искусством. Еще и заработали, получается.
– Как-то Леонид Федун рассказывал – неделю не мог вылететь из Сургута, спал в аэропорту в коробке из-под телевизора. Удивите – где ночевали вы в этой поездке?
– Да где только не ночевали! В Саарбрюккене спали в отстойнике для поездов. Добравшись до Барселоны, как-то проникли на "Ноу Камп". Заночевали в комментаторской кабинке. Утром выползаем – а навстречу смотритель: "Вы что здесь делаете?!" – "На экскурсию приехали. Мы из Москвы" – "да? Добро пожаловать. Гуляйте, ребята".
– Кто был тем единственным футболистом ЦСКА, кто после матча с "Барселоной" кинул фанатам футболку?
– То ли Саша Гришин, то ли Олег Сергеев. Точно – Сергеев, "Телега"... Специально вернулся к трибуне, где мы сидели. Майка эта у Толика Пегаса. А мне майку с того матча потом Карсак подарил.
– Кто еще добрался до Барселоны?
– Фанат Кукуруза. Экзотический человек.
– Если уж вы говорите – "экзотический"...
– Вот пусть читатели представят: человек без виз выезжает из Москвы в бушлате и кирзовых сапогах. Не говорит ни на одном иностранном языке. Выглядит как бомж – мыться по дороге негде. Добирается до Барселоны – не побывав ни в одном полицейском участке. Хотя по пути заходил в магазины, под этот бушлат одевал по три кожаные крутки. Выходил, не заплатив.
– Ничего не звенело на выходе?
– Еще не изобрели приспособление. Мог зайти – прихватить алкоголь: "Отлично зашел!" В Россию потом вернулся с десятком курток – натуральная кожа! На пути к Барселоне потеряли его следы. Потом случайно встречаем в Саарбрюккене, бледнеем от его рассказов. Тут же снова исчезает. Встретились уже в Барселоне. Я не понимал, как он смог добраться, выглядя вот так.
– Вы-то по магазинам тоже тырили вещички?
– Случалось.
– Что брали?
– Еду, жвачку. Куртки не выносил. Каждый может купить за деньги – а ты попробуй, достань так. Все ради экстрима. Сейчас точно так же "бомбят" магазины чуваки из Сирии или Афганистана. Если полиция ловит – отвечаю: "Нас пригласила сюда фрау Меркель".
Арбат
– Вы все вспоминаете Арбат. Будто много можно было там наторговать.
– А я вам расскажу! В то время неудачным считался день, если ты уходил с 200 долларами. А таксист через всю Москву тебя возил за 2. Мы зарабатывали колоссальные деньги. Люди сколачивали состояние! Кто был постарше и утюжил на Арбате – тот открыл магазины с народной утварью. У одного нашего официальный сувенирный магазин в Шереметьево. Кто-то уезжал за границу с этих денег, открывал там что-то.
– "Держать" вас на Арбате никто не пытался?
– Присматривало за нами ближайшее отделение милиции. Получая "взносы". Была еще одна организация, которая нас контролировала. Место неофициально стоило 5 долларов толи в день, толи в неделю. Если возникла проблема – эти плечистые люди её решали моментально. Хотя не помню, чтоб кто-то со стороны накатил. Я старался с ними не общаться, заплатил – и всё. А уже в конце 90-х все поменялось. Художники пытались на Арбате выживать, жаловались: "По 100 долларов в день за столик выставляют..."
– Что особенно здорово шло?
– Все милитари! Мы могли офицерской шапкой в футбол играть – потом выставить на прилавок. Тут же какой-нибудь итальянец выкладывает 20-30 долларов. А закупался я на 3 копейки в военторге, у папы был офицерский билет. Из частей привозили командирские часы, тоже ходовой товар.
– В Европе что продавали?
– Значки хорошо брали. В Союзе стоил 10 копеек, а в Англии за фунт хватали сразу! Шапки-ушанки везли. Выставляли за 30 долларов. Все тащили!
Дядя Женя
– Самый душевный разговор с Гинером?
– С дядей Женей много было веселых разговоров, но один – особенно веселый. После него выправил грудь, почувствовал себя героем! Выигрываем в Химках долгожданное чемпионство. Я на поле с командой, отмечаю. С Васькой, с Лешкой...
– Первое чемпионство Слуцкого?
– Да-да. Радуемся, кувыркаемся, сходим с ума. Дядя Женя рядом. Вдруг Вася Березуцкий вздумал подколоть: "Евгений Леннорович, я не понимаю – а что посторонние здесь делают?!" – и в мою сторону кивает. Дядя Женя указал на меня пальцем: "Вася, это мой сын!"
– Сильно.
– Вася развел руки: "Вопросов нет!" А мои ощущения представляете?
– Как-то Гинер потратил много времени на то, чтоб отговорить Игнашевича от похода в бизнес. По полочкам разложил, как тот прогорит. С вами таких разговоров не было?
– Нет-нет, мы говорим только о футболе. Встречаемся на баскетболе, могу зайти к Вадику с семьёй в ложу, в гости. Я знаком с женой Евгения Ленноровича, мамой Вадика, милейшая женщина. Эффектная, умная. Вообще, потрясающая семья. ЦСКА повезло, что у клуба такой руководитель. Мне кажется, таких людей в футболе больше нет.
Чемпионат России по футболу: турнирная таблица РПЛ, новости и обзоры, расписание и результаты игр
