«Казалось, что он не в себе». Вратаря «Спартака» сломал матч за сборную — повесился в 32 года
Владимир Лисицын как вратарь заявил о себе на высшем уровне в «Кайрате». Три сезона, проведенные в казахстанском клубе, заставили специалистов во весь голос заговорить о 25-летнем голкипере.
Лис, как прозвали его алма-атинские болельщики, был очень атлетичен. Красивый, высокий, прыгучий, с длинными руками...
— В игре Володя был очень красив: прыжки, выходы из ворот для перехвата мячей подчеркивали его элегантность и артистичность, — рассказывал одноклубник Лисицына Евгений Кузнецов. — Такую игру любили болельщики. Они шли именно на Лисицына. Однажды, помню, он запоздал с прыжком. Я уже про себя подумал: все, гол в наши ворота. А Лис успел среагировать на этот пушечный удар соперника метров с десяти, кончиками пальцев переведя мяч на угловой. И знаете, такие уверенные действия вратаря на последнем рубеже всегда нас вдохновляли. Мы тот матч спасли, заработав очередное очко в игре против тбилисцев.
Лисицына отличала порой слишком смелая игра, когда он, не раздумывая, бросался в ноги сопернику.
«На это было просто жутко смотреть, — вспоминал врач «Кайрата» тех лет Лев Демьянский — Знаю, что Лисицыну больно, а он говорит: все в порядке. И снова выходит на поле. И вновь бесстрашно бросается в ноги сопернику. Он был по-спортивному злым. Но в жизни никогда никого не обидит».
Конкуренция с Маслаченко
В 1964 году Лисицына позвали в «Спартак», чтобы он составил конкуренцию более опытному Владимиру Маслаченко, игравшему за красно-белых с 1962 года.
«Сейчас коллектив располагает двумя равноценными вратарями — Маслаченко и Лисицыным», — говорил в интервью еженедельнику «Футбол» накануне нового сезона главный тренер красно-белых Никита Симонян.
В первом матче чемпионата Симонян доверил место в воротах именно Лисицыну, и тот пропустил на 90-й минуте от тбилисского «Динамо» (0:1). Зато второй свой шанс он использовал по полной программе, отстояв на ноль в гостевой игре с «Нефтчи» (0:4). Начальник бакинской команды Хлыстов после игры отдал должное спартаковскому голкиперу: «Как выглядел Лисицын? Великолепно. Если и дальше будет так играть, то место в сборной ему обеспечено».
И все-таки Маслаченко чаще занимал место в воротах москвичей в том сезоне: 26 матчей (11 сухих) против 15 у Лисицына (шесть на ноль).
В мае 1964-го сборная СССР проводила товарищеский матч с Уругваем. Константин Бесков решил выставить на игру довольно экспериментальный состав, пригласив в том числе и Лисицына. Владимир не подвел, не пропустив в первом тайме, а после перерыва его заменил Рамаз Урушадзе.
Именно голкипер кутасисского «Торпедо» защищал ворота нашей олимпийской сборной против команды ГДР в двух финальных матчах за право выступить в Токио. Обе встречи завершились с одинаковым счетом — 1:1. Предстояла переигровка. И вот на третий, решающий поединок в Варшаве наши тренеры Вячеслав Соловьев и Евгений Лядин решили сделать ставку на спартаковца Лисицына.
Четыре мяча от ГДР
Увы, Владимир не мог занести тот важнейший матч себе в актив.
«В первой половине встречи защита сборной СССР хорошо контролировала игру на своей половине поля. Но, к сожалению, неуверенно и нервозно защищал ворота В. Лисицын. По моему мнению, он виноват в двух пропущенных мячах», — писал корреспондент еженедельника «Футбол».
На 17-й минуте Клеймингер нанес удар по воротам. Лисицын, видимо, посчитал, что мяч пройдет над перекладиной. Однако ошибся — 1:0 в пользу немцев.
За пять минут до конца первого тайма сборная ГДР упрочила свое преимущество. Урбанчик совершил рейд на полполя и выстрел метров с 30. Удар получился сильный и точный, но Лисицын совсем не среагировал на него — 2:0.
В итоге ту игру наша команда провалила (1:4) и не поехала на Олимпиаду.
«Мы не разделяем скоропалительных попыток взвалить всю вину на плечи вратаря Лисицына, хотя он действительно сыграл весьма неудачно», — чуть более сдержанным по сравнению со своим коллегой из «Футбола» был корреспондент «Советского спорта».
Здесь нужно заметить, что Лисицын, как и еще трое футболистов, которые были введены в состав олимпийской команды, ранее не имели опыта выступлений за нее.
В 2006 году интервью «СЭ» дал Евгений Лядов. Вспомнил он и про тот злополучный поединок с ГДР:
— На дополнительный матч в Варшаве Шестернев, Корнеев, Шустиков приехали прямо из Испании, с игр чемпионата Европы, в разобранном состоянии. Да и вратарь Владимир Лисицын по неопытности «пенок» напускал.
Владимир очень сильно переживал по поводу своей игры против немцев, психологически надломился. В сезоне-1965 он уже не мог составлять конкуренцию Маслаченко. Провел за основу всего семь встреч, пропустив восемь голов.
«Никогда не слышал, чтобы Дасаев сказал: «Ребята, простите. Это моя ошибка»
Легенда отечественной спортивной журналистики Леонид Трахтенберг считает, что Лисицын пострадал от «синдрома мухи и слона».
— Володя Лисицын был очень сильным вратарем. Это бросалось в глаза, когда он еще выступал в «Кайрате». Мне казалось, что Лисицын при определенных обстоятельствах мог бы занять место и в национальной сборной. В итоге это и произошло, пусть и на совсем короткое время.
Нужно понимать, что играть в «Кайрате» и «Спартаке» — большая разница. Совершенно другой уровень давления, иная планка, совершенно другое восприятие твоей игры со стороны специалистов и болельщиков. Любая промашка «Спартака» рассматривается через увеличительное стекло... То, что прощалось в республиканских клубах, в московских командах вызывало серьезное недовольство зрителей, тренерского штаба, руководства. Тем не менее Володя Лисицын адаптировался в «Спартаке» и сначала смотрелся достаточно уверенно, проводил хорошие матчи. Не случайно его вызвали в олимпийскую сборную.
— Та игра против сборной ГДР, похоже, и сломала ему карьеру...
— Здесь нужно говорить не только о вратарском мастерстве, но и о психологической устойчивости. Ответственность действительно очень высокая. Ведь ты представляешь всю страну. Володя, к сожалению, зациклился на той неудаче. А есть и обратные примеры.
— Какие?
— Ринат Дасаев. У него тоже, конечно, были игры, которые он не мог занести себе в актив. Но он обладал уникальным качеством. Внутри себя все переживал, делал определенные выводы. Но внешне никогда этого не показывал. По крайней мере, никогда от него не слышал, что именно он виноват в пропущенном мяче. Не помню, чтобы Ринат сказал партнерам по команде: «Ребята, простите. Это моя ошибка». А ведь в одной игре Леонид Буряк забил ему метров с 30... И все равно Дасаев утверждал, что это не его гол. Буряк, между прочим, восхищался Дасаевым и по-доброму шутил: вратарь на таких тоненьких ножках, а забить ему практически невозможно. Считаю, именно такая психология Рината вкупе с мастерством сделали его блестящим голкипером. Он сумел пережить неудачи, невзгоды, которые случались с каждым вратарем. Когда выходил на следующую игру, напрочь забывал о том, как он действовал в предыдущей. Работал на тренировках до седьмого пота, делал выводы, совершенствовался, следовал подсказкам Константина Ивановича Бескова и Федора Сергеевича Новикова.
— Вернемся к Лисицыну.
— Володя был человеком чувствительным, сентиментальным и ранимым. И все принимал слишком близко к сердцу. Именно этим я объясняю то, что он свою неудачную игру против команды ГДР посчитал личной трагедией. Но, как говорится, с кем не бывает? Все ошибались. И Яшин, и Дасаев, и Черчесов, и Акинфеев. Безгрешных голкиперов не существует. Однако они продолжали работать и подтверждать свой класс. А Лисицын начал жить с мыслью, что он подвел всю страну в каком-то вселенском масштабе... У психотерапевтов есть такое понятие — «синдром мухи и слона». Когда человек в разы преувеличивает масштаб своей оплошности. Я даже подозреваю, что в этом плане Володя был немного нездоров. Вот если бы с ним поработал хороший психолог и сумел бы ему объяснить, что все не так страшно и жизнь продолжается, что он еще может провести 150 прекрасных матчей, а про эту игру все забудут... Но Лисицын зациклился на тех двух первых голах. Хотя речь идет о футболе, который прежде всего является игрой. Мы порой об этом забываем. Да, Лисицын несколько раз ошибся, отчасти, конечно, виноват в поражении. Но что при этом делали полевые футболисты? Почему они забили всего один гол?!
«Тут встает Лисицын и как попер на Старостина...»
В 1966-м Лисицын на сезон вернулся в «Кайрат» (где уже играл без прежнего блеска), чтобы через год вновь попробовать пробиться в стартовый состав «Спартака». Не получилось. Он так и не стал первым номером красно-белых.
Евгений Ловчев начал свою карьеру в «Спартаке» в 1969 году. Он немного застал Лисицына.
— Дело в том, что ему в «Спартаке» нужно было выиграть конкуренцию у великих вратарей, — считает лучший футболист СССР-1972. — Да, именно у великих. Сначала был Маслаченко, а в 1969 году пришел Анзор Кавазашвили. Лисицын — очень добротный голкипер, высокий, прыгучий. Обладал всеми нужными качествами, но... В московском «Динамо» ведь у Льва Иваныча Яшина тоже был вечный дублер — Владимир Беляев. Талантливый, но шансов у него было мало. Какое-то время Лисицын играл в «Кайрате». У него трагическая судьба... Что-то с психологией. Вратари — это особая каста. Помню, Миша Скоков, который играл в московском и минском «Динамо», шутил: «В меня кирпичи летят со всех сторон, а я их должен отбивать». Мол, очень сильно бьют. Вратари всегда считались в какой-то степени чудиками. И Лисицын не исключение. Кажется, что в семье у него нелады были. Это тоже сказывалось.
— Он вас чем-то удивлял на тренировках, в быту?
— Помню одно наше собрание в «Спартаке». Вдруг встает Лисицын и как попер на Николая Петровича Старостина. «Да вы чего! Вы думаете, я не знаю, что вы там сделали...» Какую-то ерунду понес. Уже тогда у него, видимо, были некоторые проблемы с головой... Мне показалось, что он не в себе. Вратари же в целом сложные люди. Их иногда «замыкает». Не так давно в «Спартаке» играл Леша Зуев, он тоже мог что-то этакое исполнить...
— Лисицын мечтал стать первым номером «Спартака». Но, объективно, мог ли он на длинной дистанции выиграть конкуренцию у Маслаченко, а затем и у Кавазашвили? — задаем вопрос Леониду Трахтенбергу
— Мечта — это прекрасно, замечательно. Но когда ты превращаешь ее в идею фикс... Мол, если тебе не удастся выиграть конкуренцию, то жизнь кончается... Тогда опять стоит говорить о какой-то психологической неустойчивости Владимира и в некотором смысле даже болезни. Другой бы на его месте сказал: ну уступил я Маслаченко — ничего страшного, попробую проявить себя в другом месте. Ты же все равно занимаешься любимым делом, играешь в футбол, радуешь болельщиков, семью! Могу вам привести еще один пример.
— Давайте.
— Владас Тучкус. Замечательный вратарь «Спартака». Но он попал под раздачу. Хрущев посчитал, что надо разобраться с пьяницами в нашем футболе. И Владас попался под руку. Его дисквалифицировали. Но он не сдался. Уехал в «Даугаву» и там заиграл. Да так, что помог команде выйти в высшую лигу! Вот у этого человека был сильный спортивный характер, хотя и имелась слабость к спиртным напиткам. А ведь мог сломаться еще раньше.
— Когда?
— По мнению многих, он играл не хуже Яшина. Но главный тренер сборной страны Гавриил Дмитриевич Качалин на дух не переносил тех, у кого была страсть к стакану. По спортивным показателям Тучкус был достоин попасть в заявку нашей команды на Олимпиаду 1956 года. 10 спартаковцев туда поехали, а он нет. Разве это не повод все бросить и сломаться? Можно было закончить игровую карьеру... А потом, в 1957 году, его еще и выкинули из «Спартака», так как он попал под эту кампанию, развернутую Хрущевым... Но ничего. Человек в Прибалтике производил настоящий фурор. Его там обожали. Он совсем недолго отыграл в «Даугаве», но в Риге до сих пор проводятся турнир в память о Тучкусе. Представляете?
— Еще один пример — вратарь «Спартака» Александр Филимонов, пропустивший судьбоносный мяч в матче против сборной Украины.
— Да. Но ведь он после этого еще сезон отыграл в «Спартаке» и перешел не куда-нибудь, а в киевское «Динамо». Да и потом долго выступал. Помню его по тульскому «Арсеналу». Жив-здоров.
«Когда начинались обострения, он вел себя неадекватно»
В 1970 году Лисицын сменил московский «Спартак» на семипалатинский. К тому времени он уже испытывал серьезные психологические проблемы. Сказывалась и травма головы, полученная в столкновении с динамовцем Игорем Численко. Владимир все чаще стал впадать в депрессию, не всегда вел себя адекватно...
— Я жил с Лисицыным в одной комнате, — рассказывал впоследствии Анатолий Ионкин, нападающий семипалатинского «Спартака». — Когда у него начинались обострения, он вел себя неадекватно, и порой мне становилось страшно. Но человеком Владимир Федорович был замечательным — эрудированный, начитанный, доброжелательный. Ко мне, несмотря на 13-летнюю разницу в возрасте и свою известность, относился как к равному. Фигура у него сохранилась как у 20-летнего юноши. Он «режимил»...
— Трудно сказать, что стало главной причиной обострения у него психических отклонений, — рассуждал известный казахский журналист Женис Байхожа. — То ли тяжелые травмы головы... То ли переживания по поводу того, что так удачно начавшаяся футбольная карьера затем пошла по наклонной, — а у интеллигентных и впечатлительных людей психика, как известно, особенно ранима. То ли проблемы в семье, на что указывали некоторые близкие к «Спартаку» люди. То ли перенесенный в детстве менингит — есть и такая версия, правда, требующая проверки. А возможно, все эти обстоятельства наложились друг на друга, что в итоге и привело к серьезному заболеванию.
Увы, болезнь прогрессировала. В 1971 году Владимир вернулся в Москву. В августе отправил жену с ребенком на отдых, а сам повесился в столичной квартире... Ему было всего 32 года.
