«Стрельцов навестил Володю в ЛТП, забытого и брошенного...» Почему футболисты в СССР крепко выпивали и рано умирали?
Анюков играл в схожей с ним манере
Владимир Мещеряков начал свой профессиональный путь в футболе в подмосковном Калининграде (сейчас — Королев), играя за местный «Зенит». А в 1956 году перешел в более статусный «Зенит» — ленинградский. На берегах Невы защитник провел семь весьма приличных сезонов (134 матча, два гола)
Журналисты сайта «История «Зенита» включили его в число 55 лучших игроков в истории команды. Мещеряков получил от них такую характеристику:
«Один из сильнейших защитников «Зенита» рубежа 1950-60-х. Обычно занимал правый фланг обороны, однако был игроком вполне универсальным, способным сыграть и слева. Физически сильный, жесткий и агрессивный, отличный персональщик, отличался хорошей техникой, энергичностью, скоростью и неуступчивостью в единоборствах, имел добротный, поставленный удар, хорошо выполнял штрафные и угловые, часто подключался к атакам».
Известный комментатор Геннадий Орлов перешел в «Зенит» из харьковского «Авангарда» в 1966 году, когда Мещеряков уже был в «Спартаке». Но журналист хорошо помнит игру этого защитника.
— Владимир Мещеряков был очень быстрым футболистом, с великолепной скоростью! Играл как на фланге, так и в центре обороны. Хорошо подключался к атакам, страховал, здорово видел поле. Футбольные данные у него были на высоком уровне. Кого бы я с ним сравнил из зенитовцев последних лет? Возможно, Сашу Анюкова. Тоже легкий, бегущий. Правда, Анюков более худощавый, пониже ростом. Мещеряков, пожалуй, был покрепче. Но оба — очень скоростные. Мало кто из нападающих мог убежать от Мещерякова.
В 1963 году Владимир стал игроком «Торпедо».
С «Торпедо» едва не стал чемпионом Союза
— Из «Зенита» Мещеряков ушел на повышение — в «Торпедо». В 1960-м автозаводцы под руководством Виктора Маслова стали чемпионами Союза. И, честно говоря, после этого в нашем футболе я не видел более сбалансированной, органичной, сыгранной, техничной команды. Потрясающий коллектив! Хотя Эдика Стрельцова уже не было в «Торпедо», его посадили, но в центре нападения играл Геннадий Гусаров. В полузащите действовали Воронин и Маношин, в обороне — Шустиков, Островский, на правом фланге играл Медакин. А Батанов? А Валентин Иванов?! В общем, в 1963 году Мещеряков приглянулся торпедовским тренерам. Абы кого туда не звали!
— Володька Мещеряков поразительно быстро сошелся с игроками «Торпедо», стал в нашем коллективе своим! А ведь у нас хватало ребят, которые уже имели очень серьезный вес в футболе. Но Мещеряка признали, с ним считались, — рассказывает бывший вратарь автозаводцев Анзор Кавазашвили. — Знаете, Володя иногда вел себя как-то вызывающе. Нет, это неплохо. Он просто имел свое мнение, мог его отстаивать, переубеждать других. Мы сразу в него поверили как в надежного правого защитника. Понимали — не подведет. Жесткий игрок, тактически грамотно выбирал позицию. Все время был напряжен на поле. Натянут как струна! В любой момент был готов к единоборствам, выгрызал мячи.
Известный журналист, писатель, биограф Эдуарда Стрельцова Александр Нилин согласен с Кавазашвили: Мещеряков быстро вписался в футбольный торпедовский ансамбль.
«Владимир Мещеряков был прирожденным капитаном команды. В «Торпедо» — по своим возможностям игрока — он не мог им стать ни под каким видом, — пишет Нилин в своей книге «Стрельцов. Человек без локтей». — В сезоне шестьдесят четвертого года он очень надежно играл рядом с Виктором Шустиковым. Помню, как в завершающей стадии сезона у торпедовцев совершенно не клеилась игра против кого-то из аутсайдеров, упершихся и поведших в счете, а Мещеряк выручил коллектив внезапным, метров с тридцати пяти, ударом по диагонали от бровки вдоль Южной трибуны (матч проходил на стадионе «Динамо»). И дальше торпедовцы перехватили инициативу (по всей видимости, речь идет о матче «Торпедо» — «Шинник». К 58-й минуте автозаводцы проигрывали ярославцам в один мяч. Мещеряков счет сравнял, а дубль Соловьева принес москвичам важную победу. — Прим. «СЭ»).
«Мещеряк и в быту старался не только быть в компании лидеров, но и сам держаться лидером среди тех, кто в заводилы не вышел, — продолжает Нилин. — Он мог в ресторане удержать товарища по команде от лишней рюмки накануне серьезной игры. И, как я уже говорил, Володя бывал незаменим в налаживании и поддержании связей команды с творческой общественностью, к чему приобрел навыки, когда еще жил в Ленинграде и ездил на «Красной стреле» вместе с известными артистами».
Судьба чемпионства в сезоне-1964 решалась в золотом матче между «Торпедо» и тбилисским «Динамо». Мещеряков вышел в стартовом составе черно-белых. Автозаводцы повели в счете во втором тайме благодаря голу Щербакова (по свидетельству Нилина, убит в Москве в 1993 году. — Прим. «СЭ»). Датунашвили восстановил паритет, а в дополнительное время грузинская команда забила еще трижды — 1:4.
Накануне сезона-1965 «Торпедо» отправилось в турне по Австралии, провело шесть матчей, одержало пять побед. Местные газеты восторгались советскими футболистами. Вот что, в частности, было написано про игру Мещерякова:
«Мгновенно обнаруживая любую «дыру» в обороне противника, он точными пасами выводил своих форвардов в атаки и проделывал это в максимально быстром темпе».
Однако в чемпионате СССР-1965 защитник отыграл за автозаводцев всего три матча. Из-за разногласий с главным тренером «Торпедо» Виктором Марьенко Мещерякову пришлось покинуть команду. Далее он выступал за донецкий «Шахтер», московский «Спартак» (26 матчей), но нигде надолго не задерживался. Начали сказываться проблемы с режимом.
«Кто не пьет, тот не играет?»
— Мещеряков, к сожалению, не режимил, — говорит Геннадий Орлов. — В то время неслучайно в ходу был такая присказка: кто не пьет, тот не играет. Вроде бы и шутка, но в ней была доля правда. Вы же знаете, сколько людей сгубило это дело. Воронин, Численко... Просто звезды футбола! Однако рано ушли из жизни.
Даже некоторые говорили, что алкоголь в небольших количествах помогает снять напряжение после матчей, разгружает мышцы. Но, повторюсь, в маленьких дозах. А у нас в «Зените» был футболист (не стану называть фамилию), который мог по две-три бутылки шампанского выпить. Его так и называли в коллективе — Мистер Шампанское. Потом-то выяснилось, что шампанское — самый опасный для футболиста напиток. Оно же в ноги бьет! Было такое, да... Хотя были и футболисты, которые вообще не пили! Такие режимистые ребята. Я в первый раз выпил шампанское, когда получил звание мастера спорта. Надо было обязательно значок опустить в бокал. Такая традиция. Конечно, тренеры следили, штрафовали, отчисляли, боролись с теми, кто серьезно нарушал режим. Но если футболист сильный, что ты с ним сделаешь?
— Слушайте, я бы не сказал, что Мещеряк как-то выделялся в «Торпедо» в этом деле, — замечает в свою очередь Анзор Кавазашвили. — У нас пили все одинаково. Не могу назвать его алкоголиком. Я такого за ним не замечал. Нет, все могли выпить. Наверное, только Валька Иванов довольно быстро уходил из компании. У него тормоза были, да. А остальные частенько собирались группами, что-то отмечали, как-то отдыхали. Но я, кстати, пить не умел. Не любил это.
Мещеряков завершил карьеру в 1969 году в тульском «Металлурге». После этого он прожил всего 13 лет.
— Мещеряков после завершения футбольной карьеры горько спился, рано умер. Когда в семидесятые годы Володя очутился в ЛТП (лечебно-трудовой профилакторий. — Прим. «СЭ»), он в отчаянии, что забыт всеми и брошен, позвонил оттуда Славе Соловьеву. И тот немедленно откликнулся — и, мало того, привез в профилакторий Эдика Стрельцова, что стало незабываемым событием в жизни исправляемых трудом алкоголиков, — пишет в своей книге Александр Нилин.
Владимир умер в 44 года.
Наши игроки с мировой славой понимали, что их недооценивают
— В 1982 году Мещеряков ушел из жизни. Он же лечился от этого дела... — говорит Геннадий Орлов. — К сожалению, хватало футболистов, даже гораздо более талантливых и мастеровитых, которые не справились с тягой к алкоголю. Альберт Шестернев играл за сборную мира (умер в возрасте 53 лет от цирроза печени. — Прим. «СЭ»)! Валерий Воронин (по всей видимости, его убили в пьяной драке, ему было 44 года. — Прим. «СЭ»), Игорь Численко (умер в 55 лет, не нашел себя в жизни после завершения карьеры. — Прим. «СЭ»). Я часто думаю, в чем же причина...
— И в чем же?
— Наверное дело в нашем менталитете. Когда я только начинал комментаторскую карьеру, мне многие говорили: «Гена, только не спейся!» А футболистам было еще сложнее удержаться от соблазна. Это же обратная сторона популярности. Болельщики тебя узнают на улице, зазывают выпить по кружке, рюмке, бокалу... Раньше же все было по-простому. Без серьезной дистанции между игроками и зрителями. Так вот идешь ты после игры, тебя кто-то за руку хватает — пойдем выпьем! И как отказать? Это же признание! Если не выпиваешь, люди на тебя обижаются... Хотя были и стойкие ребята. Женя Ловчев! Я с ним уже лет 40 дружу. Ни разу не видел, чтобы он даже шампанское пригубил! Железный человек. Признание — это один аспект данной проблемы.
— А второй?
— Далеко не все могли найти себе применение в жизни после завершения карьеры. Вчера тебе аплодировали трибуны, ты был героем. А сегодня уже никому не нужен! Некоторые клубы помогали. Например, московское «Динамо» иногда предлагало своим бывшим игрокам работу курьерами, даже за границу отправляли. Так было с Еврюжихиным. Майоров и Маслаченко стали комментаторами. Но они сами себя сделали. Волю проявили, характер! А в целом было очень непросто определиться с тем, что же делать после того, как повесил бутсы на гвоздь.
— А накопления?
— По сравнению с нынешними игроками советские футболисты получали гроши! Да, давали квартиру, ты без очереди мог купить машину. Ну вот, в общем-то, и все. Определенные привилегии ты имел, но этого не хватало, чтобы безбедно дожить до старости. Поездки за границу? Но ты же не мир ехал посмотреть, а в футбол играть. И потом: наши футболисты сравнивали свое материальное положение с состоянием западных игроков.
— Сравнение было не в пользу советских игроков.
— Помню, торпедовцы рассказывали, как они побывали в Италии в гостях у Джачинто Факкетти (защитник сборной Италии, чемпион Европы-1968. — Прим. «СЭ»). Так у него машин пять или шесть, вилла! И москвичи просто обалдели. Даже представить себе не могли, что так живут ведущие футболисты Европы. И вот это противоречие тоже как-то психологически давило на ребят. Они понимали, что их где-то недооценивают. Ведь наши футболисты на равных играли со всеми на международной арене. В 60-е годы сборная СССР была очень сильной. Судите сами: выиграли Кубок Европы в 1960-м, в 1964-м — второе место. В 1966-м стали четвертыми на чемпионате мира. И три игрока у нас всегда включались в сборную мира. Яшин, Шестернев и Воронин. Это ли не показатель?! А иногда и Численко попадал в эту компанию. А как в итоге жизнь закончил...
— Бедствовал.
— Да. Я уже работал на телевидении. И мы делали сюжеты про звезд советского футбола, которые как-то потерялись после карьеры. Показывали эти небольшие передачи в перерывах между матчами. Помню, сюжет про Игоря Численко был у нас в субботу, а уже в четверг его не стало... Он же работал в Петровском парке дворником, работником Зеленхоза. Худой такой, изможденный... Во времена СССР нельзя было говорить о печальных судьбах бывших игроков сборной. Мол, все у всех хорошо. А тут нам удалось рассказать про некоторых футболистов. Ребята с мировой славой не смогли накопить денег на жизнь после футбола. Подчеркиваю, с мировой славой! Они знали, что не хуже тех же итальянцев, но... И это било по их мировоззрению.
