21 июня 2023, 14:00
Великих футболистов, в свое время исполнивших вошедшие в историю шедевры, часто спрашивают: что они чувствовали и о чем думали в момент озарения? Обычно звезды отвечают какую-то банальщину, но суть не в этом — эпические моменты привлекают всеобщее внимание и провоцируют разговоры о секундах, когда футбол становится искусством. Затем эти моменты обрастают мифами, становятся мемами и уходят в массовую культуру в красивой обертке. Так работает современный шоу-бизнес, к которому футбол уже давно относится.
Но Н'Голо Канте вопросы об озарениях вряд ли задавали часто. Его футбол — не искусство, а работа. Он тот, кого Эрик Кантона в свое время назвал водоносом — человеком, который пашет в тени на благо команды. У нас эту роль называют немного по-другому — «носит рояль».
Канте и правда никак не вписывается в рамки современной звезды — ноль скандалов, ноль пафосных фотосессий, ноль гламура. Максимум скромности и доброты. При этом Н'Голо умудрился взломать систему и стать одним из самых популярных футболистов планеты в режиме «антихайп». В этом его уникальность. Чтобы стать героем спорта, маленькому французу не пришлось становиться футбольным поэтом — достаточно было виртуозно исполнять роль стенографиста. Да и трудно не выделиться на фоне премиум-авто на клубной базе, когда годами ездишь на тренировки на Mini Cooper.
Путь Канте не должен был становиться историей успеха по определению. Во Франции мальчишек его поколения забирали в команды по двум причинам — очевидный талант или крепкое телосложение. У малыша Н'Голо не было ни того ни другого, но было кое-что другое — особенное.
«Когда он впервые пришел к нам, то был в два раза меньше остальных, — вспоминает первый тренер Канте в клубе «Сюрен» Пьер Виль. — Он был маленьким, но когда начал играть, то превзошел всех. Он играл в командах вместе с парнями старше него, хоть и был в два раза меньше и легче. У него врожденный интеллект — он видит поле и быстро оценивает ситуацию. Для этого нужно быть умным и сосредоточенным, уметь анализировать ситуацию и находить пространство. Он возвращает владение и в 99 случаях из 100 делает правильный выбор. Порой бывало, что я или тренер по физподготовке ему что-то говорили, давали какие-то советы, он смотрел на нас, и мы никогда не знали, слушал ли и понимал ли он нас. Однако в течение следующих недель мы видели, что он учел все советы».
В 19-20 лет Канте не до конца был уверен, что у него что-то получится в профессиональном футболе. Но спустя несколько сезонов молчаливого и скромного парня ростом 171 сантиметр будут называть одним из самых грозных игроков АПЛ — лучшие команды континента боялись выходить против опорника, который выжигал в центре поля все. Про Н'Голо говорили — если 70% Земли покрыто водой, то остальные 30% покрывает Канте. Сам француз на все эти похвалы лишь улыбался и поднимал над головой кубок чемпиона Англии в футболке «Лестера» (сотворив одну из главных сенсаций в истории спорта), через год — в футболке «Челси» (в котором закрыл проблемы в центре поля на годы вперед).
Трудно без Канте представить и сборную Франции, победившую на чемпионате мира в России. Н'Голо уравновешивал атакующий набор исполнителей, целиком и полностью прикрыл спину Поля Погба, позволив ему проявить свои лучшие навыки, и стал ключевой фигурой команды. А после победы в финале стеснялся сфотографироваться с кубком мира, хотя все партнеры повторяли — без Канте все это было бы невозможно.
«Канте получал не так много внимания со стороны СМИ, потому что он не является игроком, решающим исходы матчей в одиночку. Зато он всегда является первым выбором своих товарищей на тренировках при разделении на мини-команды. И его имя значится первым в списке тренера при выборе стартового состава», — говорил Дидье Дешам.
Что же тогда все эти годы является стимулом Канте? Мотором, который заставляет его носиться все 90 минут, превращая центр поля в выжженную пустыню. «Особого навыка у меня нет, просто мне нравится, когда мы поднимаем трофеи, — поясняет Н'Голо. — Потом мы фотографируемся, и это фото показывает, как много работы мы сделали вместе, как много трудностей прошли. Победа в матче — самое большое удовлетворение в жизни».
Канте производит впечатление робкого и милого парня, и вроде с таким характером в спорте трудно добиться чего-то серьезного, не обладая талантом Месси. Но на самом деле с Н'Голо все не так просто. «Он молчит, он вежлив, но вокруг него собирается раздевалка, — говорит Пьер Виль. — Он не робкий, просто мало разговаривает и очень осторожен».
«Я всегда был осторожен по жизни, — подтверждает слова первого тренера Канте. — Но играть перед публикой для меня никогда не было проблемой. Сначала я играл перед 10 людьми в парке, потом перед тысячей, потом перед 10 тысячами, потом перед 80 тысячами, и вот меня уже показывают по телевизору. У меня нет недостатка в уверенности. Хотя я не суперзвезда, я такой же, каким был всегда — тем, кто просто играет в футбол».
Европейский путь Канте подошел к концу — в 32 года, после наполненного травмами сезона, он уезжает в Саудовскую Аравию, где будет играть в одной команде с Каримом Бензема. Н'Голо поздно вышел на топ-уровень и рано закончил топ-карьеру. Но этих нескольких лет нам хватило, чтобы восхититься интенсивностью и самоотверженностью этого крепыша. А главное — по достоинству оценить то, как он сохранил себя настоящего в мире ярких страз и бесконечного потока денег. Такое и правда будет трудно забыть.