#АвтоГол. "За пустырь Глушаков отдал 2 миллиона долларов…"
АВТОГОЛ
Поехали! Юрий Голышак и Дарья Исаева путешествуют по Руси //
Письмо первое. Акулова гора. "От такого благословения саудовцы падут…"
Привет, Родина!
Нам есть, что рассказать – приключение за приключением. Все как мечталось.
На родину Дениса Глушакова нам хотелось настолько, что и присутствие самого Дениса казалось необязательным. Он то готовился к сборной, то отбыл в расстроенных чувствах в Турцию. Как сам сообщил в интервью – "в тумане".
Но до чего ж нам хотелось в Миллерово, черт возьми! Посмотреть, что за стадион выстроил Денис. Пригубить "миллеровку", наконец. Про которую весь свет слышал. А мы с Дарьюшкой могли бы сказать:
– Да, штука отличная. Мы пробовали.
– Эх! – сдался Глушаков под напором фотографа Дарьюшки. – Приезжайте, все покажем. Вот телефон друга детства, сейчас работает тренером в моей школе. Только сегодня не звоните, у него юбилей…
***
…На подъезде к Миллерово дорога заканчивается – особенно приятно столкнуться с этим в кромешной тьме. Где гуляют по буеракам злые тени, а фургончик наш норовит завалиться набок. Еще и филин ухает над самым теменем. Сам себе завидую – вот это квест!
Натряслись так, что у гостевого дома Дарьюшка расспрашивать принялась двух казаков. Те не отвечали. Я подошел ближе, перекрестился – Господи, да они ж пластмассовые…
Днем-то Миллерово окажется пригожим сельцом. А может, даже городком. С памятником Шолохову. Курами, мечущимися у колес. Кто-то прямо у палисадничка обрывает черешню. Вывески с дружескими наставлениями – "от ГТО к олимпийским рекордам!". А вот автошкола – в ней наверняка крутил баранку и наш герой. Облупившийся "КРАЗ" на вывеске и за сердце хватающие слова: "Надежного водителя, честь, волю и силу воспитал ДОСААФ России!" Тут уж не убавить, не прибавить.
Гуси осматривают нас с величавым недоумением. Смесью гонора и удивления напоминают испанскую сборную в последние дни. Где-то голосит петух. Я оглядываюсь – и вижу андреевский флаг то ли над церковью, то ли совсем рядом. Смотрю и таю. Мило-то как.
Вот вышка – с одной стороны огромная эмблема "Локомотива", с другой – "Спартака".
– Ну, красота, принимай меня! – вываливается из фургона заспанная Дарьюшка. – Вот она, Русь. Вот они, лапоточки. Я такое прямо люблю.
Я потянулся.
– Ой! – воскликнула над самым ухом прекрасная попутчица.
Я вздрогнул и, кажется, поседел.
– Цыплятки, цыплятки!
Ах, елки-палки…
***
А вот и Денис. Сразу видно – мы подружимся. Я на следующий день после юбилея перевожу телефон и собственную физиономию в авиарежим. Малинину тоже хочется – но вместо этого встречает гостей. Раз Глушаков попросил.
– Вы меня, ребята, простите. У меня юбилей был, я сегодня больной на все тело.
– Нас этим не смутить, Денис. Мы и сами хороши с дороги.
Глазами натыкаемся на цветочки в странных горшках – у бывалых, битых-перебитых мячей срезана верхняя часть. Вот это горшочек, вот это я понимаю!
– Так это Галина Николаевна у нас работает, мама Дениса, – улыбается Малинин. – Всякий мяч, который в утиль бы другие отправили, мы пристраиваем сюда. У нас безотходное производство.
– Давайте-ка вас щелкнем на фоне мячика.
– Зачем? – ужасается Денис.
– Так вы – герой репортажа.
– Я?! Герой?
Но встает, позирует. Видимо, "герой" – это аргумент. Буду использовать и дальше. Глушакову тридцать. Другу детства, предполагаю, столько же.
– Тридцать?
– …пять. Но все дают 42.
– Это вы зря. Кстати – Галина Николаевна считается директором стадиона?
– Ага. Она же директор клуба. А Денис у нас президент. Да и живет она здесь неподалеку, на Маяковского. А вон видна крыша, труба – это Денис себе выстроил дом. Как приезжает, здесь останавливается. Когда турнир проходит, все в нем живут, места хватает.
– Сергей Андреев очень жалеет, что остался в своем Ростове, не перебрался в Москву. Глушаков в Миллерово жить не вернется?
– Не знаю. Да вряд ли… Был бы здесь большой город с командой – почему нет? А так – попробовав другую жизнь, тесновато ему в Миллерово будет. Вот в футболе он останется точно. Денису дано тренировать.
– Звонил вам на день рождения?
– Разумеется! Мы ж занимаемся одним делом. Мои победы – его победы.
– Что дарит?
– Финансово помогает. Так лучше и надежнее.
Идем осматривать стадиончик.
– У вас черешня вовсю растет, - нахваливаю Миллерово.
– Отошла уже черешня-то, – Денис щурится на солнце. – Последнюю добирают.
– Значит, здешней черешни уже не поедим? – глаза Дарьюшки наполняются слезами.
– За 200 рублей поедите, – Денис безучастен. – Зато вишня только начинается. Скоро собирать будут. Вот у нас зимние раздевалки, смотрите. Теплые, комфортабельные. Вьюги-то здесь гуляют будь здоров, холода самые настоящие. Не смотрите, что юг.
Видим портрет Дмитрия Комбарова.
– Приезжал?
– Конечно! Да здесь кого только не было, даже Дворкович Аркадий Владимирович! Он-то каждый год приезжает.
– Наверное, улицу всю перекрывают.
– Немножко грейдером подравняли… Хе-хе… Турнир "друзей Глушакова". Сейчас он превратился в турнир памяти Валерия Николаевича, дяди Дениса. Настоящий турнир звезд. Пока дядя жив был, сам участвовал. Все ростовские звезды сюда съезжаются во главе с Воробьевым. Юрию Гаврилову у нас особенно рады. Кого только это поле не видело.
– Год назад спрашивал Комбарова: "Чем Денис Глушаков удивляет?" – "Въедливостью. В миллеровском турнире в каждую мелочь вникает…"
– В точку! Вот история – года два-три назад мне звонок в 5 утра. Глушаков! Что стряслось-то?
– Что?
– "Привет, Денис. Ты еще не спишь?" – "Теперь не сплю" – "Бери такси, срочно на стадион. Надо кое-что подреставрировать, срочно закрыть поле…". Оказывается, газон был не совсем растянут. Настолько щепетильный – это что-то. Просто удивительно. Участвовал в каждой мелочи. Вот на этом пятаке, говорит, люди будут фотографироваться с моим изображением. Не в траву ж им лезть? Все обработать, чтоб не росла. К концу каждого турнира Денис выжат как лимон. О чем это говорит?
– О чем?
– Просто молодец. Удивительная личность.
– Подписываемся.
– Хотя мог бы деньги прислать: "Сделайте что-нибудь". Нет! Все сам!
– Дружба Валерия Газзаева с будущим ассистентом Стельмахом началась с того, что подрались. У вас с Глушаковым похожего не было?
– Он шьет бутсы.
– Что-что?
– Шьет бутсы. Мы-то постарше, а к Денису хочешь-не хочешь стоило относиться с почтением. Дружить надо было! Оторвался шип? Пошли бутсы по краю? К Глушаку!
Мы помолчали.
– Тогда он еще "Глушак" был. Это сейчас – Денис Борисович… Вот и канючили: "Глушак, надо сделать бутсы!" – "Все, не вопрос". Все выправлял на наших глазах.
– У меня тоже бутсы рвались по краю. Я точно знаю – это дело безнадежное, к жизни не вернуть.
– А Глушак вернул бы! У него все прибамбасы были – и шило любого калибра, какие-то щипчики, крючочки, специальные нитки, заморочки… Все ходил на рынок, покупал особые нитки. Раз-раз – и готово. Делал идеально. Сам всему научился. Очень здорово иметь такого человека рядом. Это для него хобби, а всему Миллерово огромная польза.
– Может, и сейчас ремонтирует?
– Да вряд ли. А тогда еще и зарабатывал этим – и довольно неплохо. Сделал – приплачиваем. Кто 200 рублей даст, кто 300. Хоть вся боковина оторвана, все шипы. По пять раз мог одни перешивать. За шип, правда, подороже брал. Сложность другая. Поколение выросло в бутсах, перешитых Денисом Борисовичем Глушаковым. Так и напишите.
– Дмитрий Сычев, Ахрик Цвейба говорили: "Я обнулился". Если такое случится вдруг с Глушаковым – не пропадет.
– Денис Борисович точно не пропадет. На бутсах все отобьет. Гарантирую! Сколько ж лет я его знаю? Как на рыбалку ходили.
– На Дон?
– До Дона здесь 150 километров. Свои пруды. Ловили гибрида. Верх от одной рыбы, низ от другой. Речка, небо голубое – это все мое родное… Денис уже пацаном фигурой был – племянник такого футболиста! А уж когда сам пошел – СКА, иркутская "Звезда"… Когда сыграл первый матч в основе "Локомотива", я понял – наш Денис пойдет далеко.
– Сейчас принято Смородскую костерить. А она помогла Денису этот стадион создать.
– Для нас Ольга Юрьевна – прекрасный человек. Прислала вот это поле. Доставка тоже, думаю, была на ней. Только газон – это 24 машины! Все привезли, раскатали. Колоссальная работа. Сейчас-то это поле староватенькое, будем менять. Уже одиннадцатое поколение появилось, а это – не выше пятого.
– Сколько стоит поменять?
– Вы пишете?
– Еще как.
– До фига. Одна только земля стоила около двух миллионов долларов. Вот этот пустырь, 2-3 гектара. Все оплатил Глушаков. Никакая администрация ему не помогала.
– Какой телефон у вас. Спартаковский.
– Тоже Денис Борисович подарил! Даже телефоны нам вручает!
– Сколько стоит содержание этой школы?
– Вы пишете?
– Пишу.
– До хрена. Только налоги по земле каждый год – 160 тысяч рублей. Покупаем форму, мячи. Микроавтобус вон стоит. Зарплата тренера. Вот только что заказывали форму – кажется, 250 тысяч. А дети растут. Каждый год это приходится делать.
– Значит, Денису Борисовичу надо держаться в "Спартаке" из последних сил.
– Хотелось бы, конечно… Вот, смотрите, готовится стенд – ребята 2008-го и 2009-го года рождения, играют в первенстве Ростова. Их портреты. А здесь будет фотография Дениса. Сколько стоят баннеры, я даже сказать не могу. Ужасно много! Глушаков только успевает отсчитывать – детей отправить в Сочи, в Новороссийск…
– Команду и стадион "Родиной" решил назвать Денис Борисович?
– Нет, ему все равно было. Сказал: "Пусть народ голосует". Раздали на трибуне бумажечки. 70 процентов написали "Родина".
– Денис так раскрутил "миллеровку". На чем она делается?
– Я не делал…
– Но вы же пробовали?
– До сих пор отойти не могу. Да самогон! Что, попробовать хотите?
– Еще как хотим.
– Я вам организую. Ребята занимаются, качественно гонят. Вот как у них получается – Денису Борисовичу нравится. Сам-то он не гонит. Может, в будущем? Мы ему поможем в этом…
– Мы отвлеклись. Район-то у стадиончика не самый престижный. Даже по миллеровским меркам.
– Да убитый был пустырь. Только бутылки валялись да шприцы. Пацаны песни орали. А получилась такая красивая канитель. Уже занимаемся с трехлетними детьми.
– Вот недавно Глушков приезжал. Наверняка со своей бдительностью сказал: "Вот это поправить срочно". Что поправляли?
– У нас всегда один вопрос – "покрасить поле". Прочертить линии, подсыпать крошку. Во всем участвует! Четыре года – интерес не теряет. Наоборот. Молодец!
– Для Дениса трагедией стало, что отцепили от сборной перед чемпионатом мира. А для его друзей?
– Тоже. Хотя он сразу успокоил: "Ребята, все должно идти своим чередом. Значит, так оно и должно быть. Не вызвали – значит, не вызвали…" Хотя всей свой жизнью Денис заслужил право сыграть на чемпионате мира. Будем болеть за сборную все равно. Хотя с Денисом болели бы в два раз сильнее. Но он туда вернется, другой дороги нет.
– "Убитый" он здесь гостил?
– Он классный. "Убитым" я его вообще не видел. Занимался изо всех сил, надеялся, что все-таки вызовут.
– А в интервью говорил: "Я ходил как в тумане".
– Надо же вам что-то говорить… Здесь-то он был классным. Мы ели раков, пили пиво. Все нормально. С детьми занимался лично – вот, видео у меня есть. Я вам отправлю, в репортаже пригодится. Вы напишите уж про Дениса получше – такой человек! Никто не помогает. В администрации только: "Привет, Вась. Спасибо. До свидания".
– Вась?
– Это мы с Денисом друг друга так в шутку – Вась да Вась. Знаете, сколько стоит отправить 20 детей в Новороссийск? 300 тысяч – только турнир. 150 тысяч – дорога. А у нас 4 команды.
– Тут важно, чтоб жена была понимающая.
– С этим у Дениса Борисовича все в порядке…
Мы с Малининым смотрим, как Дарьюшка, не выпуская фотокамеры, с проворством мартышки забралась по сетчатому забору на высоту третьего этажа. Щелк-щелк оттуда.
Сил нет удивляться. Хотя это удивительно, конечно.
– Бывает и "Вася"… – вдруг произносит Малинин. – Мы дружим-то сколько! Он меня выдернул сюда из Казахстана.
– Вы работали в Казахстане?
– Даже играл за сборную против хорватов. Вызывали из Павлодара, "Иртыша". Потом порвал ахиллы. Вон, смотрите, какой шрам. Будто тупым скальпелем после войны резали: "Форест, беги!" Весь рваный! Операции-то не принято было в Германии делать, у нас же не премьер-лига. Пришлось закончить. Вдруг звонок от Дениса Борисовича: "Денис Игоревич, может, создадим клуб? Попробуем?" – "Можно! А что, есть планы?" – "Я построил стадион, нужен тренер".
– Сразу согласились?
– Говорю: "Я понял, Вась". Помчался за 3 тысячи километров. 14 мая он позвонил – 17-го было открытие стадиона. Я уже здесь встречал гостей. Летел сюда с группой журналистов, тоже Денис всех подлупил: "Нужно 17-го быть в Ростове, автобусом вас заберу!"
– Какой хороший день – 14 мая! – вставила свои 5 копеек сползшая с забора Дарьюшка. – Мой день рождения.
– Да, – согласился Малинин. – Хороший. Сколько народа здесь собралось! Азмун, съемочная группа…
– Азмун-то это зачем?
– А может, не Азмун. Орзул?
– Это дело другое. Дом у вас здесь уже был?
– Ни хрена у меня здесь не было. ни дома, ни семьи. Сейчас жена, ребенок – все случилось после переезда. Денису Борисовичу спасибо. Нормально образовалось. Пойдемте, раздевалку вам покажу. Передам кое-что от Дениса Борисовича.
Раздевалки словно музей – майка Деку, Балотелли. Погребняка времен "Штутгарта". Какие-то жаркие пожелания от Неймара прямо на желтой футболке сборной.
– Еще и Овечкин есть. Вон висит майка.
– Какая красота.
– Сейчас Денис Борисович хочет целый спорткомплекс открыть, поставить ангар. У нас и холода, и ветродуй жуткий здесь. В первой школе, где учился, Денис полы постелил. Свой миллион отдал.
– Вас здесь трое работают?
– Да. Я тренер, сторож и мама Дениса. Как-то управляемся с 70 детьми.
– Можно понять, почему так ждали выходных.
– Вот! А Денис красавец. Говорю: "Надо 20 мячей" – "Хорошо". Три дня прошло – привезли! А вы, ребята, покатайтесь по полям – пшеница уже вот такая, по колено. Пойдемте, подарочек вам передам…
Из сейфа извлекается банка той самой миллеровки. Глаза Дарьюшки расширяются от восторга. Мои уже были расширенными.
***
Остается полдня, и мы следуем совету – "поездите по полям". Не в отеле же сидеть!
Обнаруживаем неподалеку от Миллерово удивительное место. Село Маньково, не раз описанное в "Тихом Доне". Кажется, отсюда Гришку куда-то призывали.
Здесь в 1942-м году врезался в гору самолет с фронтовыми корреспондентами. 10 человек выжило, погиб единственный – Евгений Петров, автор "12 стульев". Здесь же и похоронен на сельской площади.
Пока наше путешествие напоминает "Золотого теленка", а не "День сурка". Поездку Остапа на "Антилопе Гну".
Отыскиваем во ржи тот самый курган, откупориваем миллеровку. Помянуть яркого человека да и настроиться на его озорство. На приключения.
Щуримся от удовольствия. Миллеровка – класс!
– Как к себе домой зашла, – стряхиваю капли с рюмки.
Дарьюшка поддакивает. Закусывает огурчиком. Горжусь такой попутчицей, с такой барышней и в огонь, и в воду. Кто бы мог подумать.
***
Приключения продолжаются. День спустя мы переберемся в Краснодар, который в нашем списке еще недавно не значился. Но объехать по дуге этот прекрасный город не смогли – а уж там встречали нас поклонники "Разговора по пятницам". Подарили такие приключения, что туман в голове до сих пор.
Но это уже следующая история…?
