"Я плакал, когда взяли золото". Ушел из жизни Анатолий Ионов

– Пик вашей карьеры – Олимпиада в Гренобле.

– Я плакал, когда взяли золото. Шансы-то были минимальные после того, как проиграли чехам 4:5. Голонка забил, перевернул клюшку, словно автомат, привстал на колено – и показал, как нас расстреливает.

Среди начальства паника: "Да как вы могли?!" Садимся в автобус, рядом шведский тренер. Тарасов потухшим голосом: "Ну что, чехам завтра матч отдадите?" Тот брови приподнял: да нет, как играли, так и будем… Смотреть их утренний матч нам руководство не разрешило: "Сидите дома. Ждите". Не представляю, как Давыдов разведал – но прибегает: "2:2!"

Идем к раздевалке – а шведы выстроились в костюмчиках, галстуках: "Мы сделали. Теперь, ребята, все от вас зависит".

– С канадцами туго пришлось?

– Разорвали – 5:0! А шведов на банкете угостили. Да так, что они под стол сползли. Выпить любят, но не умеют.

– В Гренобле на воротах у вас был персонаж выдающийся – Виктор Коноваленко.

– Когда он от чехов напускал, ему сказали – отдыхай. Зингер будет стоять. Но шведы 2:2 сыграли, ребята к Тарасову: "Вы что, какой Зингер?! Коноваленко нас столько выручает!"

Гениальный вратарь. От природы. Вот пример. Съезжается сборная. Коноваленко нет – запил в Горьком. Там он был царь и бог. Пьяный за рулем – милиция не останавливала. Причем ездил на полуразобранной "Волге", даже сиденья почему-то были сняты. Тарасов посылает: "Найдите. Привезите. Отмочите". Витю находят, кладут в ванную. Два дня на просушке – опять равных нет.

– Курил тоже много.

– Одну за другой. А что у меня здесь творил… Как-то приехал в Электросталь на детский турнир. В гости зашел. В эту самую квартиру, где мы сидим. Выпил – на мою жену с ножом кидался. Еле-еле успокоили, наутро выпроводили. Не помнил ничего: "Я чудил вчера?" После той истории почти не общались.

– Сколько получили за победу в Гренобле?

– 270 франков. И уже в Москве – 17 тысяч рублей. Чистыми. За чемпионат мира полагалось 12 тысяч.

– А в ЦСКА?

– За первое место – 4 тысячи. За второе – 3. Плюс звездочки. И радиоприемник в подарок.

– А машина?

– В 1966-м чемпионат мира в Любляне. Объявляют: "Выиграете – получаете автомобили". Позже выяснилось, что мы не так поняли – "Волги" надо выкупать за свои деньги, и то – выделил Моссовет пять штук.

– Кому достались?

– Рагулину, Ромишевскому, Зайцеву, Эдику Иванову и мне. Зайцев белую взял, остальным подобрали голубоватого оттенка. Прав у меня не было. За рулем ни разу не сидел.

– Но ездить умели?

– У Альметова и Александрова были "Москвичи" 408-й и 403-й. Вечерами говорили мне: "Пойдем кататься!" И гоняли – мимо дачи Косыгина. Покуривают, а я на заднем сиденье запоминаю, как они рычаги крутят.

– Сколько "Волга" стоила?

– 5002 рубля. Деньги сложил в старенький портфель. В электричке закинул его на верхнюю полку. Так и ехал до Москвы.

– Какая беспечность.

– Наоборот! Прикинул: на такой портфель никто не позарится. А буду к груди прижимать, подумают, что там деньги – могут ограбить.

Перегонял машину в Электросталь знакомый шофер. Мы с женой уселись сзади. Недалеко от дома вдруг попросила: "Толь, можно порулить? Я умею" – "Хорошо". Пустое шоссе. Лишь мотоцикл впереди тарахтит. В него и воткнулась.

– Обидно.

– Парень, слава богу, не пострадал, на "Волге" – пару царапин. У меня в ГАИ Электростали дружок работал. Приехал на место аварии, я шепнул: "Пожалуйста, у жены права забери и не отдавай. Чтоб навсегда забыла, с какой стороны к рулю подходить". Он же на следующий день мне помог.

– Каким образом?

– Звоню: "Машину надо на учет поставить" – "В чем проблема? Подъезжай" – "Я ж сроду не водил!" – "Ничего, разберешься". Повесил трубку. Ладно, думаю, придется на ходу учиться. Добрался без приключений. Тогда на всю Электросталь – три телеги да две пятитонки. Спрашиваю: "Как с правами быть?" – "Есть 30 рублей? Поехали!"

– Куда?

– В Ногинск. Там было главное управление ГАИ. Опять я за рулем, друг сидит рядом, дорогу показывает. Потом сбегал куда-то, возвращается "тепленький" – зато с правами. А я, осмелев, решил утром в Москву на "Волге" рвануть. Ромишевский поступил так же.

– И что?

– Я-то спокойно доехал. А Игорь заглох в районе Белорусского вокзала, растерялся, собрал толпу машин. На тренировку опоздал. Тарасов в бешенстве: "Об автомобиле забудь! Еще раз увижу – выгоню! Из своего Жуковского – только электричкой!"

– Вам что сказал?

– Мы вместе вышли из ледового дворца. Заметив "Волгу", усмехнулся: "Ну ты, деревня, задом-то сдавать умеешь?" Я весь взмок, но кружочек сделал. Анатолий Владимирович оценил: "Молодец. Тебе разрешаю".

Поолностью разговор с Анатолием Ионовым - здесь