«На каждом шагу подстерегают нас в жизни случайности, благоприятные и враждебные. Но только в побеге, но только на хребте риска мы познаем всю их полную увесистость. Совершенно случайно через три — пять минут после выполза Тэнно и Жданка погасает свет зоны, и только поэтому с вышек швыряют ракетами, которых в тот год еще много было в Экибастузе. Если бы беглецы ползли на пять минут позже — насторожившиеся конвоиры могли бы заметить их и расстрелять. Если бы беглецы смогли под освещенным ярким небом умерить себя, спокойно рассмотреть зону и увидеть, что погасли фонари и прожекторы зоны, они спокойно отправились бы за автомашиной, и весь их побег сложился бы совсем иначе. Но в их положении — только что подлезли, и вдруг ракеты над зоной — и усомниться было нельзя, что это — за ними, по их головы. Короткий перебой в осветительной сети — и весь их побег оказался перевернут и распластан».
Это — отрывок из книги «Архипелаг ГУЛАГ», но в авторстве не Александра Солженицына, а Георгия Тэнно, одного из главных героев книги и друга писателя. Тэнно — советский морской офицер, кавалер ордена Красной Звезды и заключенный сталинских лагерей с 1948 года по знаменитой 58-й статье за шпионаж. В 1956-м реабилитирован и выпущен на свободу, несмотря на немыслимые для тех времен пять попыток побега с того самого архипелага. И именно он сохранил для мира рукопись, которая впоследствии стала одной из главных книг советской эпохи и была удостоена Нобелевской премии по литературе.
Но миру спорта офицер и зэк известен как один из отцов теории советской тяжелой атлетики, гиревого спорта, бодибилдинга — если говорить широко, атлетической гимнастики. В короткий период между окончанием войны и получением 25-летнего тюремного срока он воспитал в ЦДКА призера первого для СССР чемпионата Европы по тяжелой атлетике Александра Божко (1947), а после выхода на свободу написал несколько важных работ по «атлетизму».
Тэнно родился в Брянске, но по происхождению был эстонцем. Уже в молодости он увлекался силовыми видами и работал в цирке акробатом, а также исполнял другие трюки на потеху публике — в ход шли мнемотехника и даже угадывание мыслей на расстоянии (булгаковское Варьете Варенухи не было сплошной фантазией автора). В 1930-х Тэнно нашел себя в ЦДКА, где между выступлениями в цирке работал тренером по тяжелой атлетике.
Там при его помощи и взошла одна из главных звезд СССР тех времен — Александр Божко. Вот что пишут об атлете историки ЦСКА:
— Обладая редкими способностями, Божко быстро прогрессировал и уже к началу 1938 года обладал несколькими рекордами СССР. Весной юбилейного года он дал обязательство установить на Спартакиаде новый мировой рекорд. Тогда мировые рекордсмены были редким явлением в нашем спорте, и все с интересом ожидали выступления Божко. В толчке двумя руками армейский атлет поднял штангу весом 159 кг. Обязательство было выполнено: показанный Божко результат на 2 кг превысил мировой рекорд, принадлежавший французу Остену. Первым поздравил нового мирового рекордсмена главный судья юбилейной Спартакиады... Семен Михайлович Буденный. (Да-да, тот самый лихой маршал! — Прим. «СЭ».) Александр Иванович Божко первым среди армейских тяжелоатлетов открыл счет мировым рекордам.
За десять лет выступлений Божко на чемпионатах СССР взял два золота, семь серебряных медалей и одну бронзовую — сверхбогатая коллекция. Две победы он одержал в годы Второй мировой — в 1940 и 1943 годах. Тренировал ли его в эти годы Тэнно и если да, то каким образом — узнать не представляется возможным.
Но в этот момент офицер, окончивший Военно-морское училище, служил на Северном флоте, обеспечивал поставки союзников по лендлизу. Несколько месяцев ходил на британских судах. Хотя начинал войну Тэнно на суше и даже после войны получил медаль «За оборону Москвы».
После войны же пути Тэнно и тяжелой атлетики разошлись на целых восемь лет. Несмотря на заслуги, для спецслужб послевоенного времени офицер со знанием иностранных языков и опытом работы с тлетворно влияющими англичанами был подозрительным персонажем. Он был причастен к сверхуспешному для СССР тяжелоатлетическому чемпионату Европы-1947 в Хельсинки, но уже в следующем году подвергся аресту в Риге, прямо в канун Рождества. По некоторым данным, арестована была и его жена. У супругов был грудной ребенок, который не выжил.
Солженицын цитирует Тэнно — первому своему следователю он сказал: «Вот на это самое время у нас с женой были билеты на «Графа Монте-Кристо». Он боролся за свободу, не смирюсь и я». Как и герой романа Дюма, он бежал — правда, абсолютное большинство таких попыток в советских условиях были обречены. Стать богатым и отомстить всем своим обидчикам, словно Дантес, ему ну никак не светило.
Тем не менее он стал одним из самых легендарных «убежденных беглецов» ГУЛАГа. Без особого суда и следствия Тэнно приговорили к 25 годам лагерей. Срок он отбывал в Казахстане. Подробности побегов здесь приводить не имеет смысла — книга и глава «Белый котенок» гуглится быстрее, чем часовой взводит курок. Это настоящая энциклопедия выживания, и спорта там тоже полно — от легкой атлетики до гонок на грузовиках. На некоторых форумах можно найти письма бывших заключенных от 1992-93 годов. И фамилию выдержанного и гордого атлета Тэнно они помнят.
Но что самое символичное — после выхода на волю Тэнно было суждено спасти накопленные воспоминания Солженицына. Они общались и после освобождения. Вот как об этом пишет Вадим Паустовский, сын известного писателя Константина Паустовского, который неоднократно заступался за будущего нобелевского лауреата:
— Еще свежа память об охоте КГБ за рукописями «Архипелага ГУЛАГ». Она сопровождалась драматическими событиями и даже самоубийствами. И все же весь мир, а затем и наша страна познакомились с этой книгой. Неоспоримая заслуга в этом принадлежит именно Георгу Тэнно, который, по словам Солженицына, сумел спрятать на хуторе в Эстонии «то, что было тогда «Архипелагом». Солженицын писал: «Если бы это погибло, думаю, — ни за что б я его не написал, не нашел бы терпения и умения восстанавливать. Потеря такого рода — разрушительна и жжет».
Причем там же, на хуторе, Солженицын дописывал свое произведение. Он застал Тэнно при смерти и признавался, что «бился с секретариатом Союза писателей так хорошо, потому что пришел к писательским хрякам от смертной постели зэка». Советский военный и тяжелоатлет скончался в 1967 году от рака.
Параллельно с этой де-факто диссидентской деятельностью Тэнно работал журналистом и публиковал советы и теоретические труды по атлетизму. Брат Георгия Павловича Владимир пошел по его стопам и тоже работал долгие годы спортивным журналистом. В 1964 году бывший заключенный стал членом Комиссии по атлетической гимнастике при Всесоюзной федерации тяжелой атлетики (была эпоха Жаботинского и Власова). В Эстонии в его честь проводили после кончины чемпионаты по бодибилдингу. Его фундаментальный труд «Атлетизм» был опубликован уже посмертно.
В нем есть советы, которые абсолютно актуальны для современных людей, желающих подсушиться и набрать мышечную массу. Одна из глав называется «Нужны ли большие мышцы?» — или «Восемь шагов к силе и красоте». Или, например, «Сделайте себе гантели».
Море конкретных картинок и мотивационных моментов, после которых Тони Роббинс завязал бы с коучингом. Некоторые звучат даже мило и как-то идеалистично:
«Предусмотрите в распорядке дня время на отдых и развлечения: прогулки, экскурсии, встречи с друзьями, кино, театр, каток и т. д. Многие люди работают плохо только потому, что не умеют хорошо отдыхать».
Как мы, сидящие в офисах, понимаем классика! В общем, если кто желает себе большие мышцы и силу с красотой — книга также находится в общем доступе или Российской национальной библиотеке. У вас будут кубики пресса по моде 1968 года.
На форумах качков, правда, можно встретить мнение, что Тэнно использовал при написании методики Джо Вейдера — того самого, по лекалам которого учился Арнольд Шварценеггер. Но это уже совсем другая история. Судьба еще раз зло поиронизирует над Тэнно совсем скоро — в 1973 году партия признала бодибилдинг проявлением крайнего эгоизма и индивидуализма, клеймила качков алкоголиками и загнала их в подполье. До перестройки конца 1980-х.
И тем более после изучения такой биографии жаль, что наша, да и мировая тяжелая атлетика сейчас в настолько плачевном состоянии. По уши в последствиях допинговых скандалов и на грани вылета из олимпийской программы.
Источники
Александр Солженицын. «Архипелаг ГУЛАГ»
Дмитрий Гулевич. «С эмблемой ЦСКА»
Георгий Тэнно. «Атлетизм»
Константин Паустовский. «Повесть о жизни»