Самый отчаянный нокаутер начала XX века. Работал вышибалой уже в 15 лет, был убит трусливым выстрелом в спину
Когда Майк Тайсон тренировался у Каса Д'Амато, то часами смотрел бои прошлого — даже бои начала XX века. На подкасте комментатора UFC Джо Рогана он с удовольствием об этом рассказал. Вот отрывок.
«А как звали этого безумного средневеса, который поднялся [в весовую категорию] к Джеку Джонсону и уронил его?» — спросил Роган.
«Стэнли Кетчел. Крутой мужик», — ответил Тайсон.
«О да. Он мог ударить так ударить», — заметил Роган.
«Очень крутой. Но его убили, когда он был в расцвете. Он увел у какого-то парня девушку. Кетчел был жестким парнем, с позицией: «И что ты мне сделаешь?» Он избил того парня, унизил. Тот вернулся и застрелил его. Кетчел был диким, безумным парнем. И бесстрашным».
Реальная причина смерти Кетчела несколько отличается от версии Тайсона, но в любом случае этот боксер заслуживает текста. Поехали.
***
Настоящее имя Стэнли Кетчела — Станислав Кецаль. Он этнический поляк, но родился в Гранд-Рапидс (штат Мичиган, США) — в 1886 году. Отец Станислава иммигрировал в США из Польши — из городка Петркув-Трыбунальски, который тогда, во второй половине XIX века, входил в состав Российской империи. Мать, тоже полька, родом из США. Она родила Станислава, когда ей было 14.
Кецаль был трудным подростком. Вместо того чтобы учиться, Станислав (друзья называли его Стив) связался с бандой беспризорников, а в 12 лет и сам сбежал из дома. В 14 лет перебрался в Чикаго, где некоторое время работал вышибалой — в салуне. Хозяин салуна, Сокер Флэнагэн, увидел, как Кецаль на улице избил парня куда старше и намного крупнее, и предложил ему работу. Потом Станислав пустился в странствие. Маршрут был примерно таким: штат Северная Дакота — канадские штаты Монтана, Саскачеван, Альберта, Британская Колумбия — штат Вашингтон. Лесопилки, лагеря горняков — все это он повидал на пути. Кецаль носил с собой ружье 22-го калибра, которое продал в Виктории (Британская Колумбия) — чтобы перебраться в Сиэтл. В Сиэтле он сел на грузовой поезд, двигавшийся в Монтану. На станции Силвер-Боу Станислава высадили, и он пешком отправился в город Бьютт, до которого было несколько миль. Шел 1902 год, Кецалю было 15.
***
Сначала Станислав устроился работать посыльным в отеле, а затем — вышибалой в салуне «Медная Королева». Тогда Бьютт был одним из крупнейших в Америке центров добычи меди. Город активно развивался. Там кипела и ночная жизнь, в городе даже была известная на всю Америку улица красных фонарей — Винус Аллей (аллея Венеры, последний бордель там закрылся в 1982 году — в том же году в Бьютте закрылся и последний рудник). Так что работы у Кецаля было полно.
Как-то Станислав нокаутировал взрослого мужчину на ярмарке, где по выходным проводились боксерские поединки. Вскоре он стал биться на ярмарке каждое воскресенье — со всеми желающими. Делались ставки, за победу в бою полагались 20 долларов. Кецаль приобрел славу лучшего бойца на голых кулаках сначала города Бьютта, а затем всего штата Монтана. До 2 мая 1903 года — когда стал профессионалом — он провел примерно 250 боев.
Первый поединок в профи — против Кида Трэйси — Станислав выиграл нокаутом в первом раунде. В Монтане на его счету 36 профессиональных боев — 31 победа (все — КО), три поражения и две ничьих, а с марта 1907-го Кецаль начал выступать в Калифорнии. Юного драчуна приметил богатый и влиятельный любитель бокса из Сан-Франциско — Уиллис Бритт. Он же убедил боксера в необходимости смены имени и фамилии. Так Станислав Кецаль превратился в Стэнли Кетчела. Впрочем, есть и другая версия — что Кетчелом он стал с подачи Флэнагэна — того самого владельца салуна в Чикаго.
***
Кетчел не имел за плечами боксерской базы и не обладал образцовой техникой. Он не был искусен в защите и часто дрался открыто, полагаясь на то, что его агрессивный стиль ведения боя окажется слишком обременительным для противника. Обладая способностью нокаутировать обеими руками, жаждой насилия и бездонным запасом энергии, Стэнли давил противников в диком темпе даже в поздних раундах (это, кстати, видно и по его статистике). В ринге он был свирепым человеком, полностью сосредоточенным на уничтожении оппонента. Помимо поразительной для своего времени нокаутирующей мощи, Кетчел отлично держал удар.
«Кетчел был исключением из человеческой расы, — вспоминал боксерский менеджер Дэн «Тупой"* Морган — хорошо знакомый со Стэнли. — Он был дикарем. Он вырывал глаза, носы и рты своих противников в клинче. Ему всегда было мало крови». А вот другая цитата Моргана: «У него была душа вышибалы. Вышибалы, которому нравилась эта работа». Чтобы рассвирепеть, перед боями Кетчел внушал себе, будто соперник оскорбил его мать («Этот сукин сын оскорбил мою мать! Я убью этого сукина сына!»).
«Он самый сильный и целеустремленный человек, которого я когда-либо знал, — вспоминал в 1908-м боксер Джерри Маккарти, которого Кетчел нокаутировал в декабре 1905-го в 11-м раунде. — Когда он победил меня, я понял, что он чудо... Я жестко ударил его прямо в челюсть правой рукой. Но вместо того чтобы остановиться, он вонзил в меня миллион ударов».
* Почему у Моргана такое прозвище — Тупой? Так его прозвал один журналист, которого взбесила навязчивость Моргана (тот одно время постоянно рекламировал ему своего клиента-боксера).
Редко спокойный, импульсивный, даже психопатический характер делал поведение Кетчела непредсказуемым. Он часто носил с собой пистолет и, находясь в ярости, беззастенчиво выставлял его напоказ. Однажды Стэнли прострелил ногу своему другу. Но потом, опомнившись, заплакал, взял друга на руки и побежал с ним в больницу. Это, конечно, легенда (может, и правдивая). Легенд о Кетчеле много, а их главный производитель — Хайп Айго, один из ведущих боксерских журналистов начала XX века и художник-карикатурист. Вот один из рассказов Айго:
«Он был многосторонним человеком. Он мог быть ручным, как новорожденный младенец, жестоким, как пытающийся защитить своих детенышей лев, милым, как мать, и коварным, как злодей. За стол он садился, кладя на колени шестизарядный пистолет. Я никогда не мог понять, почему он так вооружался. А однажды утром я чуть не умер от беспокойства. Это произошло в Уилинге, Западная Вирджиния, когда мы пошли завтракать в Clark House. Один из официантов кратко сообщил Кетчелу о том, какие яйца и бекон у них есть, и я увидел, как Стив потянулся за пистолетом под скатерть. Кетчел тогда был в отвратительном настроении. Он сломал левую руку в недавнем поединке с Фрэнком Клаусом, и боль от опухоли доводила его до отчаяния (бой состоялся 23 марта 1910 года и завершился вничью. — Прим. «СЭ»). Я надкусил тонкий стакан с водой, нарочно порезав себе рот. Из губы потекла кровь, и я крикнул Кетчелу, чтобы он проводил меня в умывальную. Он сунул пистолет за пояс, подошел ко мне и толкнул прочь. Потом я стал настаивать, чтобы он отвел меня к врачу. Все что угодно — лишь бы уйти от официанта! Уловка сработала».
***
За первые два месяца в Калифорнии Кетчел выиграл три боя, а затем встретился с Джо Томасом. Джо был старше Стэнли всего-то на две недели (то есть ему тоже было 20), но считался более опытным боксером. Их первый бой завершился вничью (4 июля 1907 года, 20 раундов), во втором Кетчел победил нокаутом в 32-м раунде (2 сентября 1907-го), а в третьем Кетчел выиграл по очкам (12 декабря 1907 года, 20 раундов) — взяв вакантный титул чемпиона мира в среднем весе. Так Стэнли стал большой звездой.
Далее Кетчел нокаутировал Майка Салливана (в первом раунде), а потом и его брата-близнеца Джека Салливана (в 20-м раунде). Деталь: Стэнли перед боем с Майком Салливаном увидел, как угловой соперника несет к рингу корзину с апельсинами. «Зачем это?» — спросил Стэнли. «Майк любит есть апельсины между раундами», — ответил угловой. «Ему следовало сэкономить деньги», — сказал Стэнли.
Затем Кетчел нанес первое поражение очень сильному Билли Папке (победа по очкам), отправил в нокаут Уго Келли (3-й раунд) и снова избил Джо Томаса (ТКО, 2-й раунд). Почти все эти бои состоялись в Сан-Франциско или в окрестностях Сан-Франциско — городе Колма.
7 сентября 1908 года в Верноне (пригород Лос-Анджелеса) прошел бой-реванш с Папке. Кетчел был потрясен неожиданным ударом, который Папке нанес сразу после гонга, известившего о старте боя. Тогда в начале поединка боксеры не касались перчаток друг друга, а жали руки. Так вот, когда Стэнли протянул противнику руку, тот выбросил два панча — боковой в челюсть и прямой между глаз. Эти удары нанесли чемпиону серьезный урон. Тем не менее Кетчел продержался почти 12 раундов — в 12-м он проиграл техническим нокаутом. После боя у Стэнли заплыли оба глаза, а губы раздулись до огромных размеров.
Разъяренный Кетчел отомстил за поражение в их третьем поединке, победив нокаутом в 11-м раунде, — этот бой состоялся 26 ноября 1908 года в Колме. Потом были победы над Джеком О'Брайаном (две), Хью Макгэнном и Тони Капони и очень зрелищный 20-раундовый четвертый бой с Папке, который Стэнли выиграл по очкам. В ту пору его менеджером был уже Уилсон Мицнер — драматург и предприниматель, увидевший в «Убийце из Мичигана» большой медийный потенциал.
Так Кетчел стал соперником легендарного Джека Джонсона — чемпиона мира в супертяжелом весе. Бой состоялся 16 октября 1909 года.
***
Кетчел купался в славе. Его главными слабостями были женщины, яркая одежда, грустные баллады, оружие, автомобили и, как ни странно, конфеты. Сохранилась такая история — из 1909 года, когда Стэнли был на пике популярности: он ехал в Нью-Йорке по 5-й авеню в открытом экипаже, одетый в красное кимоно, ел арахис и конфеты, некоторые из которых бросал прохожим.
А вот еще несколько легенд от Хайпа Айго:
— после одного из боев кисть Стэнли распухла настолько сильно, что стала в пять раз больше, чем обычно;
— однажды Стэнли инкогнито посетил ярмарочный боксерский турнир, назвал себя Кидом Глутцем и за вечер уложил шестерых тяжеловесов;
— как-то соперник Стэнли зарыдал прямо во время боя — когда они были в клинче. «Что случилось, малыш?» — спросил Стэнли. Соперник объяснил, что ему платят 10 долларов за раунд, и что он боится, что не протянет достаточно долго, чтобы заработать 60 долларов, необходимые для покупки его ребенку скрипки в ломбарде. Кетчел позволил ему продержаться шесть раундов (но в итоге, само собой, победил), а после боя они вместе пошли в ломбард — покупать скрипку. К этому моменту она уже подорожала до 200 долларов. Тогда Стэнли доплатил недостающие 140 долларов, скрипка была куплена, после чего они вместе с этим боксером напились шампанского.
***
Джек Джонсон — первый афроамериканец, ставший чемпионом мира по боксу в супертяжелом весе. Это случилось в декабре 1908 года, когда он победил по очкам Томми Бернса. До этого же Джонсон больше пяти лет владел чемпионским титулом «среди цветных». Первый официальный бой Джек провел в 1897-м. К поединку с Кетчелом он подошел с рекордом 48-5-10. Ему был 31 год. Это если очень и очень коротко. Подробно же о Джонсоне, очень значительной фигуре для мирового бокса, можно прочитать в материале Андрея Баздрева.
На взвешивании Кетчел показал 180,25 фунта (81,76 кг), а Джонсон — 205,5 фунта (92,21 кг). Не сказать, что гигантская разница в весе, тем не менее на фоне мускулистого супертяжа Стэнли смотрелся щуплым физкультурником-любителем (во всяком случае, если судить по видеохронике). Этот бой, как и личность Кетчела, овеян легендами — например, представители Кетчела утверждали, что бой был настоящим, без ограничений, в то время как Джонсон заявил, что не работал во всю силу. «Я знал, что если быстро его нокаутирую, киностудии не купят этот фильм (имеется в виду запись боя. — Прим. «СЭ»), где негр легко избивает белого», — сказал Джек.
До 12-го раунда в ринге было довольно унылое зрелищное — Джонсон почти не бил правой, работал в оборонительном стиле, словно и правда не хотел нокаута. В 12-м же раунде развернулась драма. Кетчел пошел в атаку и отправил Джонсона в нокдаун мощным ударом правой. Джек быстро поднялся и в ответной атаке наглухо нокаутировал Стэнли. Он выбил Кетчелу четыре зуба: два пронзили губу Стэнли, а еще два застряли в перчатке чемпиона-супертяжа.
Где дрались? Вновь в Колме — на так называемой Mission Streat Arena. Этот стадион на открытом воздухе функционировал с 1905 по 1909 год. Бой Кетчела и Джонсона стал для него последним.
***
По словам Хайпа Айго, когда они с Кетчелом катались на автомобиле (боксер был за рулем, ехали на полной скорости), тот сказал ему: «Это должно произойти, Хайп, — я умру до 30 лет. Я умру в машине». Но умер он не в машине, а от выстрела ружья. Трагедия произошла 15 октября 1910 года, Кетчелу было 24 года.
Кетчел после поражения от Джонсона провел пять боев. Сначала подрался вничью с Фрэнком Клаусом, а потом проиграл Сэму Лэнгфорду. Бой с Лэнгфордом прошел все отведенные шесть раундов, победитель объявлен не был. Тогда роль судей на себя взяли журналисты: 13 газет Нью-Йорка и Филадельфии провели голосование, по итогам которого победа была присуждена Лэнгфорду. Затем Стэнли выиграл три боя, последний — у тяжеловеса Джима Смита 10 июня 1910-го (КО, 5-й раунд).
Из-за частых вечеринок с алкоголем и опиумом Кетчел чувствовал себя неважно и в сентябре 1910-го отправился на ранчо в Конвей (штат Миссури, неподалеку от города Спрингфилд), которое принадлежало его другу Питу Дикерсону. Дикерсон был не просто другом, а большим поклонником боксерского таланта Стэнли. Он тоже родился в Мичигане, был успешным бизнесменом и хорошо дружил с матерью Кетчела. Стэнли поехал на ранчо отдыхать, заниматься спортом, набирать форму (чтобы взять реванш у Джека Джонсона). А еще для того, чтобы понять — что такое управлять крупным земельным участком: с Дикерсоном они собирались открыть совместный бизнес — земельную компанию Missouri Lumber and Land Company.
На ранчо Кетчел заинтересовался кухаркой Голди Смит, далеко не красавицей. Однако она была единственной женщиной на ранчо, и Кетчел проигнорировал и ее совсем не выдающийся внешний вид, и тот факт, что на этом же ранчо работал жених Голди — Уолтер Дипли. Естественно, Дипли взбесило, что боксер начал ухаживать за его девушкой. Масла в огонь подлил инцидент, случившийся накануне убийства: Стэнли отругал Уолтера за то, что тот ударил лошадь.
У Кетчела было правило, уходящее корнями в его бурную юность: никогда не сидеть за столом спиной к двери. Однако 15 октября 1910-го, во время завтрака, Смит сервировала стол так, что правило пришлось нарушить. «Руки вверх!» — скомандовал вошедший в зал Дипли, прицеливаясь из винтовки. Кетчел оглянулся через плечо и улыбнулся, полагая, что это розыгрыш. За шестизарядный пистолет, по традиции лежавший на коленях, он даже не схватился. Когда Стэнли начал подниматься, Уолтер выстрелил, смертельно ранив спортсмена.
Позже выяснилось, что как только Кетчел упал на пол, Смит бросилась рыскать по его карманам. На допросе кухарка сначала заявила, что Дипли убил боксера в отместку за то, что тот ее изнасиловал. Когда ее ложь вскрылась, Смит созналась: они с Дипли хотели обокрасть Кетчела, но убийство не планировали. Пит Дикерсон пообещал вознаграждение в размере 5000 долларов тому, кто поймает убийцу. Поймали его быстро — уже на следующий день на соседней ферме. Суд над Смит и Дипли состоялся в январе 1911 года. Оба были приговорены к пожизненному заключению, однако Смит была освобождена после удовлетворения ее апелляции. Дипли же (настоящая фамилия Херц) вышел на свободу спустя 23 года.
Кетчел умер в день покушения — 15 октября 1910-го в больнице Спрингфилда, куда был доставлен на специальном поезде, зафрахтованном Дикерсоном. Кетчел адресовал свои последние слова именно Питу: «Я так устал. Отвези меня домой, к маме». На похоронах легендарного боксера в Спригфилде присутствовали 10 тысяч человек. Позже его тело было перевезено в Гранд-Рапидс — на польское кладбище. В 2015 году в центре Гранд-Рапидса боксеру был установлен памятник.
Кетчел вошел в историю бокса как один из самых страшных панчеров первой половины XX века, как боксер, выходивший в ринг рубиться — не ради результата, а для хорошей драки, и как человек, который ничего и никого не боялся и всегда шел до конца. Уилсон Мицнер, узнав о смерти Кетчела, сказал: «Скажите им, чтобы начали считать до десяти, — и он встанет».
Эрнест Хемингуэй, «Свет мира» (1933), отрывок:
— Стив Кетчел был из Кадильяка, и Эд Уолгэст тоже оттуда, — сказал до сих пор молчавший лесоруб.
— Стив Кетчел, — сказала одна из блондинок пронзительным голосом, как будто ее вдруг прорвало от звука этого имени. — Родной отец застрелил его. Да, как бог свят, родной отец. Таких, как Стив Кетчел, больше нет и не будет.
— Разве его звали не Стэнли Кетчел? — спросил повар.
— Заткнись, ты, — сказала блондинка. — Что ты знаешь о Стиве Кетчеле? Стэнли! Это, может, ты — Стэнли. Стив Кетчел был самый лучший и самый красивый мужчина на свете. Никогда я не видела мужчины чище телом и красивее, чем Стив Кетчел. Такого и не было никогда. Он был похож на тигра, а кто еще умел так тратить деньги, как Стив Кетчел?
Использована информация из материалов журналистов Джона Ларднера (Down Great Purple Valleys) и Майка Кейси (Stanley Ketchel: The Irresistible Assassin), сайта Historic Missourians, а также из заметок Springfield News-Leader, The Springfield Leader and Press, Springfield Daily Leader.
