БЛОХИН

Я впервые увидел его 6 октября 1975-го в Киеве. У него были грустные глаза, он редко вставал со скамейки и почти ничего не подсказывал подопечным. После финального свистка второго поединка за Суперкубок Европы между его "Баварией" и киевским "Динамо" Деттмар Крамер на пресс-конференции заявил, что мюнхенские клубные боссы глубоко засунули бы руки в карман, чтобы заполучить Блохина. Тогда эти слова произвели сильное впечатление, ведь о переходах советских футболистов в западные команды никто у нас даже не заикался. Напомним, Олег забил в двух матчах "Баварии" в общей сложности три сухих гола, после чего команда Лобановского обцеловывала европейский Суперкубок.

Но предавался печали Крамер недолго. Уже в следующем розыгрыше Кубка европейских чемпионов во главе с "Баварией" взял главный трофей. Во второй раз подряд! Что до сих пор не удавалось ни одному немецкому тренеру.

КОПАКАБАНА

В том же 1976-м выиграл с мюнхенцами Межконтинентальный кубок, одолев в Рио-де-Жанейро "Крузейро" из Белу-Оризонти. На следующий день отправился на Копакабану, где в зной гонял с местными мальчишками мяч. Потом в полете домой у него случился гипертонический криз, однако это не помешало ему уже на следующий день встретиться с немецкими журналистами. Вообще прессу понимал, как никто другой, ведь в 1962 году сам трудился редактором телеканала ZDF. На эту должность пошел с поста главного тренера Западногерманского футбольного союза. Правда, продержался на журналисткой работе всего 3 месяца. Причину ухода с телевидения объяснил тем, что ему очень не хватало прямого контакта с футболом.

ГЕРБЕРГЕР

Примером для него был легендарный Зепп Гербергер – тот самый мудрец на тренерской скамейке, который привел сборную Германии к первому мировому золоту 1954 года. Познакомился с ним в 16 лет в 1941-м, когда еще сам играл в футбол. Именно после нескольких занятий под началом Зеппа решил стать тренером. Крамер потом говорил: мол всему, чего добился, во многом обязан Гербергеру, который его всегда поддерживал. Одно время Крамер трудился и ассистентом Зеппа в Германском футбольном союзе. Когда в 1964-м Гербергер ушел с поста главного тренера сборной, Крамер был в общем не прочь занять освобдившееся место, однако футбольные руководители предпочли Хельмута Шена. С этим выдающимся специалистом у Деттмара тоже были прекрасные отношения. Много лет спустя в Kicker Крамер рассказал: мол, еще в 1960-м дал слово Шену, что никогда не пойдет против него. Не случайно на ЧМ-1966 Хельмут взял Деттмара (а также Удо Латтека) в помощники. Беккенбауэр вспоминает, что Крамер тогда больше других трудился над тактическими схемами. Потом его еще за это хвалил Гербергер. К слову, как раз старина Зепп впервые посоветовал ему поработать в Японии.

ИМПЕРАТОР

В Стране восходящего солнца Крамера называют отцом современного японского футбола. Федерация пригласила его поработать перед Олимпиадой-1964, и Деттмар помогал не только сборной, но и готовил тренеров, направлял в нужное русло чуть ли не всю японскую футбольную политику. Потом на Играх в Токио местная сборная сенсационно обыграла Аргентину – 3:2. А спустя четыре года на Олимпиаде в Мехико Япония взяла бронзу. И хотя Крамер был лишь советником, однако в стране посчитали, что именно он внес решающий вклад в успех. В связи с этим император Хирохито лично вручил ему орден. А в 2005 году японцы включили его в Зал национальной футбольной славы. Скромный Деттмар потом рассуждал: мол, еще неизвестно, кто больше у кого научился – японцы у него или он у них... Вообще, Крамер занимался футбольными проблемами в 90 (!) странах. Дело в том, что ФИФА, высоко оценив его талант, подписала с ним контракт, согласно которому он с 1967-го по 1974-й путешествовал по всему миру. За эту деятельность получил Орден "За заслуги перед Федеративной Республикой Германия" и два звания почетного профессора. А еще был назван почетным вождем американских индейцев сиу и могикан.

БЕККЕНБАУЭР

А первым стал величать его профессором Франц Беккенбауэр... Крамер заметил будущего Кайзера еще в начале шестидесятых на тренировке юных футболистов. Сразу же позвонил Гербергеру: "Тут есть парень, который будет лучше Фрица Вальтера!" Старина Зепп в ответ: "Деттмар, такого быть не может". Потом уже в ходе первой поездки с юношеской сборной Франц должен был ночевать в одной команте с Крамером. Делалось это для того, чтобы предотвратить амурные похождения молодого Беккенбауэра. Во многом благодаря тренеру Франца не выгнали тогда из команды. Спустя годы Кайзер Деттмара отблагодарил. Когда Крамер только возглавил "Баварию", его жестко критиковали. Назывались даже имена его преемников. Но Беккенбауэр, тогда уже капитан мюнхенцев, решительно выступил в защиту тренера.

РУММЕНИГГЕ

Чуть ли не сыновьи чувства испытывал к Крамеру и Карл-Хайнц Румменигге – этот тренер, можно сказать, первым вывел его в люди. Причем порой работал Деттмар с подопечным нестандартно. Например, перед финалом Кубка европейских чемпионов 1976 года в Глазго для успокоения налил Карл-Хайнцу немного коньяка. А однажды Деттмар, который в юности занимался и боксом, вызвал Румменигге на поединок. Дело было в доме клубного врача Шпаннбауэра. Как рассказывал Румменигге, он воспринял это как шутку и, надев перчатки, особо в драку е лез. Крамер же все больше заводился и начинал доставать его всяческими хуками. Тогда футболист крепко ударил тренера по носу. На этом поединок, за которым со смехом наблюдали игроки "Баварии", закончился. Румменигге потом шутил: мол, несмотря на ту историю, Крамер продолжал его ставить в основу.

ФОТОГРАФИЯ

Удар у Румменигге получился во многом потому, что он был резко выше тренера, рост которого составлял 161 см. Деттмар, к слову, был на 8 сантиметров ниже Наполеона, с которым у него оказались особые "отношения". В середине семидесятых весь мир обошел снимок, на котором Крамер в форме и позе Бонапарта позировал на поле "Олимпиаштадиона" в Мюнхене. За это потом Деттмара крепко критиковали – мол, уж очень нескромно. На самом-то деле тренер не виноват. Дело, как рассказывает сам Крамер, было так. Его старый друг руководитель отдела спорта мюнхенской газеты AZ Виде ему позвонил и попросил об эксклюзивном фото в шляпе-треуголке. Он долго отказывался, но друг все молил, и в итоге Деттмар сдался. Когда приехал на стадион, то увидел: фотограф Диана Зандманн, тогдашняя подруга Беккенбауэра, заготовила для него полный комплект формы Наполеона. Деттмар тут же заявил: мол, мы так не договаривались, и он учавствовать в этом не будет.

Тогда Диана зарыдала и сквозь слезы начала твердить, что если тренер откажется, то она будет для своего шефа бездарем, неудачником. В общем молила так долго и плакала столь горько, что Крамер согласился – как вспоминал, у него просто не было другого выхода. Он даже не знал, что Диана – фотограф одного из крупных агентств, и поэтому, когда фото появилась на страницах всех мировых изданий, очень удивился. Но потом уже улыбался, говорил, что для него, человека, родившегося в Вестфалии, карнавальные костюмы – дело привычное. Правда, никак не ожидал, что и спустя многие десятилетия его будут ассоциировать с футбольным Наполеоном. На самом-то деле никаких диктаторских замашек у него и близко не было. Более того, повторял, что ему всегда крайне трудно произнести слово "нет".

ДЖАГГЕР

Но размазней, конечно, не был. Однажды на встречу с игроками "Баварии" пришел Мик Джаггер из Rolling Stones. Когда Крамер увидел, что тот подшофе, выгнал суперзвезду из комнаты. И, конечно, крайне серьезным был на своих легендарных футбольных лекциях, на которые приходил с пухлыми папками всяческих бумаг, схем, разработок. Беккенбауэр называл доклады Крамера университетскими, однако до конца выслушать его могли не все. Первыми как правило засыпали Герд Мюллер и Зепп Майер. Последний, к слову, известен и тем, что остер на язык. Так вот, однажды голкипер назвал тренера, намекая на его рост, "бегающим метром". Впрочем, Деттмар подобные шалости своим игрокам, естественно, прощал. А вот некоторым критикам спуску не давал – например, Максу Меркелю из "Мюнхена 1860".

Его, кстати, когда у Крамера в "Баварии" дело поначалу не заладилось, сватали тренером вместо Деттмара. Однажды австриец, намекая на бесконечные путешествия Крамера, съязвил: мол, тот учил в Сенегале чернокожих, как с помощью дриблинга обводить кактусы. На что Деттмар строго заметил: коллега Меркель не силен в географии, в Сенегале кактусов нет. Но даже Меркель отдавал должное футбольной эрудиции Крамера. Как-то о нем сказал, что тот со своими многокилограммовыми папками с футбольными схемами похож на преподавателя высшего учебного заведения или на физика-ядерщика. Да и вообще, дескать, по части теории Деттмар – чемпион мира. А тогдашний президент "Баварии" Вильгельм Нойдеккер добавлял, что Крамер вообще в основном тренирует у футболистов мозги.

Интеллект Деттмара сразу же бросился в глаза и Гербергеру. Он даже пошутил, что когда познакомился с Крамером, тот о Шиллере и Гете знал больше, чем о футболе. Между прочим, и в Японии Деттмар занимался не только кожаным мячом – ударился и в изучение буддизма. Но, конечно, по части футбола бы действительно профессором. Беккенбауэр даже называет его гением и считает, что многие приемы современного футбола, в частности, мгновенное переключение от обороны к атаке, изобрел именно Крамер.