«За девять дней моя райская жизнь превратилась в ад». Откровения Адриано
Они говорят, что я пропал.
«Адриано оставил миллионы».
«Адриано подсел на наркоту».
«Адриано пропал в фавелах».
Знаете, сколько раз я читал такие заголовки? Черт возьми!
Но вот я перед вами. Улыбаюсь вам.
Хотите услышать правду? Из первых рук. Тогда присаживайтесь.
Потому что Адриано есть что вам рассказать.
Фавелы
Это слово многие воспринимают неправильно. Многие не понимают. Когда говорят о Бразилии, то представляют детей, растущих в нищете.
Всегда рисуют грустную картину. Боль и несчастья.
Да, иногда бывает именно так. Но все сложно. Когда я вспоминаю свое детство в фавеле, то думаю, как это было весело. Как мы запускали воздушного змея и всегда пинали мяч. Настоящее детство, а не то безумие, которое льется с экранов телевизоров.
Меня окружали семья и друзья. Я рос не один.
Жил. А не выживал.
Послушайте, я достаточно заработал за свою карьеру. Но сколько денег можно отдать, чтобы вновь пережить минуты этого детского счастья? Понимаете, о чем я говорю?
Мяч всегда был у меня в ногах. Сам Бог вложил его туда. Когда мне исполнилось семь лет, то члены моей семьи собрали деньги, чтобы я мог поступить в академию «Фламенго». Невероятно! Из фавелы в академию «Фламенго»? Чего мы ждем?! Только надену ботинки! Где ближайшая остановка автобуса?
Но была одна проблема. Мы жили в местечке под названием Пенья. Если вы посмотрите на карту Рио, то поймете, что до академии «Фламенго», которая располагалась в Гавеа, было не так близко. 1990-е годы. Общественный транспорт еще не так развит. Я еще был слишком мал, чтобы самому проделывать такой путь.
И тут я должен вспомнить свою бабушку.
Бабуля! Как бы сложилась моя жизнь без нее? Да что тут говорить. Вы никогда бы не услышали об Адриано.
АДИ-РАНО
Вы не знаете эту женщину. Какой характер! Позвольте рассказать короткую историю...
Когда я уже выступал за «Интер», то пресса повсюду преследовала меня. Иногда она просто съедала меня. Они прятались в кустах рядом с моим домом. Я чувствовал себя в ловушке.
Как-то ко мне приехала бабушка. И вот я слышу, как она возится на кухне.
«Что делаешь, бабуль? Что готовишь?» — «Нет-нет. Я не готовлю, милый».
Но я вижу, что на огне стоит большая кастрюля с водой. Может, она хочет сделать пасту?
«Я просто готовлю небольшой сюрприз для наших незваных гостей». — «Что??? Бабуль, ты сошла с ума? Так нельзя делать!» — «Нет-нет. Я лишь готовлю небольшой душ для наших друзей из прессы. Они должны отстать от тебя, дорогой. Я преподам им урок».
Вот какая у меня бабушка. Вы теперь поняли?
Когда я был ребенком, то она ездила со мной на каждую тренировку. Конечно, денег у нас было мало. Иногда она угощала меня попкорном. В другие разы она брала кусок белого хлеба и сыпала на него немного сахара. Простые угощения. Все, что мы могли себе позволить. Но для меня это до сих пор самые любимые лакомства. А представьте, какое это наслаждение, когда ты голоден! Пища богов.
Ладно, у меня начиналась тренировка, а чем могла заняться бабушка? Посидеть в кафе и выпить чашечку чая? Еще чего! Она наблюдала за каждой секундой тренировки.
Самое забавное, что она никогда не могла правильно произнести мое имя.
С самого детства она всегда кричала мне: «АДИ-РАНО!»
Мои партнеры по команде только и слышали: «Эй! Отдай мяч Адирано! Что ты делаешь, дорогой? Отдай мяч Адирано!»
Приходилось успокаивать ее: «Ба, потише. Нельзя так разговаривать на поле».
А на обратном пути домой меня ждал подробный аналитический разбор.
Она говорила: «Адирано, почему ты так бегаешь? Почему ты не перешел на другую сторону? Почему ты не ударил по воротам, дорогой?»
Ха-ха-ха-ха! Ох! Она постоянно давила на меня. Она была Моуринью еще до появления настоящего Моуринью. Беспощадная.
Так прошли восемь лет. Каждый божий день. Вместе. И я никогда этого не забуду. Никогда, никогда, никогда. Сложно сосчитать, сколько часов я провел с бабушкой в этих автобусах. Целая жизнь.
Наверное, теперь вы не удивитесь, что я три раза оставался в пятом классе. Когда мне было найти время на учебу?
Моя бабушка пожертвовала всем своим временем, чтобы я попытался стать футболистом. И вот неожиданно наша мечта, казалось, разрушена.
Конец!
Когда мне было 15 лет, то во «Фламенго» решили отчислить меня. Серьезно. Проблема в том, что в то время я выступал на позиции левого защитника. Но я начал быстро расти. Слишком много попкорна! Представляете? Адриано — левый защитник? И вот в конце сезона тренеры собрали всех детей и начали делить их.
Они указывали на мальчишку: «Ты — сюда».
Влево — с тобой прощаются. Вправо — остаешься.
Наконец, дошла очередь до меня: «Адриано — туда».
«Налево. Прощай».
Когда я уже сделал пару шагов, то один из тренеров крикнул: «Эй, нет, нет, нет. Не Адриано. Он теперь остается».
Удивительно, правда? Сложно объяснить такое божественное вмешательство.
Но с того момента я понял, что начался период выживания. Это был мой последний шанс. И что же я сделал?
Я бился. Ожесточенно. Сшибал любого, кто становился на моем пути.
И это еще одна вещь, которую не все понимают. Когда ты нападающий, то не участвуешь в забеге. Нет, нет, нет. Когда мяч оказывается у тебя в ногах, то перед тобой вырастают два мощных центральных защитника, которые хотят убить тебя.
Это не забег на скорость. Это бой. Уличная драка.
Что делал я? Гасил любого здорового ублюдка, который вставал у меня на пути!
Адриано останется стоять до конца. Можете быть в этом уверенными.
Дебют
Меня передвинули на позицию нападающего. И уже через пару лет, когда мне исполнилось 17, мне выпал шанс потренироваться с основной командой. Сыграть против взрослых мужиков. Они зарабатывают этим деньги, кормят семьи. Это другой уровень. Так что мне нужно показать, что со мной лучше не связываться.
Никогда не забуду этот момент. Мы играем двусторонний матч. 11 на 11. Мяч летает туда-сюда. Ничего не происходит. Неожиданно я получаю мяч в штрафной. Он прилетает откуда-то с небес. Защитник мчится на меня, но я его отталкиваю.
Я уже вижу мяч в сетке.
Он под левой ногой. А вы знаете, что это значит. Я закрываю глаза и бью что есть силы.
БАМ!
Перекладина!
И мяч улетает обратно в небеса.
Ну вот и все. До свидания.
Мяч отлетел в центр поля. Не шучу. И я увидел выражение на их лицах. Игроки, тренеры...
Они не могли поверить: «Что это за пацан?»
Я же мог лишь благодарить судьбу за этот дар.
Через пару лет меня вызвали в национальную сборную. Все произошло так быстро. В то время я все еще жил в фавеле вместе с родителями. И благостно спал, когда состав объявляли по телевизору.
Моя мама влетела в комнату с криком: «Адриано! Адриано! Сын. Тебя вызвали! Боже мой!»
Я храпел.
«Просыпайся! Тебя вызвали! Боже мой! Боже мой». — «А? Чего? Ты шутишь?»
Я поднялся с кровати и увидел свое имя по телевизору.
Бросьте. Вы серьезно? Мне 18 лет. Я живу в фавеле. Ну как после этого не поверить, что судьба улыбается мне? Моя история не укладывается ни в какие рамки.
А еще через год меня ждал переезд в миланский «Интер». Где мне дали прозвище Император.
Вот как это объяснить?
Нерадзурри
Помню, как приехал в Италию и все еще не понимал, что происходит. Я лишь озирался по сторонам. Зеедорф. Роналдо. Дзанетти. Тольдо. Мои кумиры! Зеедорф вошел в раздевалку без майки. 7 процентов жира в организме у этого засранца. Респект!
Никогда не забуду, как мы играли товарищеский матч против «Реала» на «Бернабеу». Я вышел на замену. Мы получили право на штрафной. Я вцепился в мяч. Почему бы и нет? Но тут меня окрикнули: «Нет, нет, нет. Я пробью!»
Матерацци! Чертов злобный долговязый ублюдок! Ха-ха-ха-ха!
Я с трудом понимал, что он лапочет, потому что тогда еще не говорил по-итальянски. Но я понял, что он злится.
«Нет, нет, нет».
Он хотел пробить. Но за меня вступился Зеедорф: «Эй, дай парню ударить».
А с Зеедорфом не принято спорить. Матерацци пришлось отступить. Забавно сейчас смотреть повтор этого момента. Видно, как он стоит поодаль, уперев руки в боки, и думает: «Этот чертов сосунок засадит мяч на верхний ярус трибун!»
Люди часто спрашивают меня о том ударе.
Как? Как ты ударил с такой силищей?
Я лишь отвечаю: «Да я сам не знаю! Я бью с левой, а дальше полагаюсь на Божье провидение».
БАМ! Самая «девятка».
Правда не могу это объяснить. Просто так иногда получается.
Так началась история моей любви к «Интеру». По сей день это мой клуб. Я люблю «Фламенго», «Сан-Паулу», «Коринтианс»... Многие команды, где я успел поиграть. Но «Интер» — это особенное место.
Итальянская пресса? Ладно, это другая история. Ха-ха-ха-ха.
Но сам клуб? Лучший.
До сих пор помню ту кричалку, что пели на «Сан-Сиро».
Che confusion
Sar? perch? tifiamo
Un giocatore
Che tira bombe a mano
Siam Tutti in piedi
per questo brasiliano
batti le mani
che in campo c'? Adriano
«Мы все стоим горой за этого бразильца».
Взлет
Простой парень из фавелы? Император Италии? Я еще ничего не сделал, но ко мне относились как к королю. Безумие. Помню, как ко мне прилетела семья из Рио. Вся семья. Не только мама и папа. Дяди и тети. Кузены и кузины. Друзья. 44 человека!
Целый самолет.
Эти новости прослышал президент клуба Массимо Моратти. И вот что он решил: «Так, это особенный момент для паренька. Давайте выделим ему один из клубных автобусов». Представляете, он устроил тур по Италии для 44 бразильцев. Удивительно.
Именно за такие поступки я никогда не скажу плохого слова о Моратти. И об «Интере». Руководитель любого клуба должен быть таким. Он волновался не только о финансах, но и о людях.
Понимаю, о чем вы сейчас думаете: «Адриано, так почему же ты так рано завязал с футболом? Почему ты оставил все?»
Мне задают этот вопрос каждый раз, как я возвращаюсь в Италию.
Иногда мне кажется, что я самый непонятый футболист на планете. Люди не осознают, что со мной произошло. Они неправильно видят эту историю. А все очень просто.
За девять дней моя райская жизнь превратилась в ад.
25 июля 2004 года. Финал Кубка Америки против Аргентины. Каждый бразилец помнит тот матч. Мы проигрывали этим сволочам на последних минутах. Они начали издеваться над нами, провоцировать нас, затягивать время. Луис Фабиану хотел устроить драку прямо на поле: «Плюньте на игру! Давайте убьем этих мразей!»
А остальное — это поэма. Фильм. Песня. Не знаю что, но точно не реальность.
Мяч летит в штрафную. Столпотворение. Тела повсюду. В ход идут локти. Я ничего не вижу. Я даже занес локоть, чтобы кого-нибудь хорошенько огреть по возможности. Но мяч прилетает мне в ноги. Подарок с небес.
Я думаю: «Ну давай, сукин сын!»
Солгу, если скажу, что бил прицельно.
Я просто жахнул с левой что есть силы.
БАМ!
Подарочек от толстяка для всей Аргентины.
Мяч влетает в сетку. Я не могу передать свои эмоции. Невероятно.
Мы только сравняли счет. Но в этот момент стало ясно, что они сломлены. Мы знали, что будет в серии пенальти. Так и вышло.
Мы — чемпионы!
А Аргентина — нет.
Такая победа над аргентинцами для нашей страны, когда это видит твоя семья... Наверное, это был самый счастливый день в моей жизни.
Только вдумайтесь. Парень из чертовых фавел. Как я мог представить, что Бог озарит мою жизнь таким счастьем?
Пике вниз
И это урок для всех. Ты можешь быть на вершине, ты можешь считаться Императором, но твоя жизнь может измениться в одну секунду...
4 августа 2004 года. Девять дней спустя. Я вернулся в Европу в состав «Интера». И тут мне позвонили с родины. Умер отец. Сердечный приступ.
Не хочу много говорить об этом, но просто скажу, что с того момента моя былая любовь к футболу ушла. Он очень любил эту игру, так что и я ее любил. Все очень просто. Это моя судьба. Когда я играл в футбол, то играл ради семьи. Когда забивал гол, то забивал ради семьи. Но после смерти отца футбол никогда не был для меня прежним.
Я был по другую сторону океана, вдали от семьи. И просто не мог смириться с этим. Впал в депрессию. Начал выпивать. Много выпивать. Не хотел тренироваться. Никаких претензий к «Интеру». Я просто хотел вернуться домой.
Я провел в серии А много матчей, забил много голов. Меня любили местные тиффози. Но страсть к игре улетучилась. Все шло от отца. И я не мог уже переключиться.
Не все травмы связаны с физическим состоянием, понимаете?
Когда я порвал ахилл в 2011-м, тогда я понял, что для меня все кончено в физическом плане. Можно сделать операцию, пройти курс восстановления, но прежним ты уже не будешь. Ушла взрывная скорость. Ушло былое чувство баланса. Черт возьми, я до сих пор прихрамываю, когда хожу. Все еще ощущаю последствия той травмы.
То же самое произошло, когда не стало отца. Только шрам остался в глубине души.
«Что произошло с Адриано?»
Брат, все просто.
У меня травма ноги и травма души.
В 2008-м настала эра Моуринью в «Интере». Это было слишком. Пресса все еще преследовала меня повсюду. Не добавлял спокойствия и Жозе: «Черт возьми! Черт побери! Ты подставишь меня, пацан, не так ли?»
Я лишь молился: «Боже, забери меня отсюда».
Не мог с этим справиться.
Меня вызвали в национальную команду. Напоследок Моуринью сказал мне: «Ты же не вернешься, правда?»
Я ответил: «Ты и так это знаешь».
Билет в один конец.
Журналисты иногда не думают о чувствах человека. Быть Императором — это тяжелая ноша. Я никогда к этому не стремился. Я просто хотел играть в футбол и веселиться с партнерами по команде. Знаю, что сейчас вы не слышите подобное от современных футболистов. Все стали очень серьезными. На кону стоят слишком большие деньги. Но я честен с вами. Я не переставал оставаться простым пацаном из фавелы.
Журналисты пишут, что я «исчез». Они рассказывают, что я вернулся в фавелы, подсел на наркотики, выдумывают еще какую-то чушь. Они выкладывают фотографии, где я якобы сижу за столом с бандитами. Рассказывают трагические истории. Мне остается лишь смеяться над этим. Они просто не понимают, какими клоунами и ничтожествами выставляют самих себя.
Настоящий Адриано
Я вернулся к своим друзьям, к своей семье. Я не хочу запереться в каком-нибудь замке и прятаться там ото всех. Я вернулся к людям, которые еще помнят АДИ-РАНО.
Да, за все нужно платить. Я растерял форму. Понимал, что мне нужна помощь. И нашел ее в «Сан-Паулу». Клубный психолог помог мне побороть депрессию.
И здесь я не могу снова не сказать слов благодарности мистеру Моратти. Он всегда тепло общался со мной. Он понимал, что иногда меня просто нужно оставить в покое. Я несколько раз возвращался в Италию из Бразилии. Но, в конце концов, не мог больше ему лгать.
Как-то он позвонил мне: «Как ты себя чувствуешь?» — «Я так больше не могу. Я должен остаться в Бразилии».
И он принял это. Он отпустил меня. И я бесконечно благодарен ему за это.
«Адриано оставил миллионы, чтобы вернуться домой».
Да, может, я оставил миллионы. Но сколько стоит ваша душа? Сколько бы вы отдали, чтобы вернуть ее?
В то время я был сломлен смертью отца. Я снова хотел ощущать себя нормальным. Не принимал наркотики. Алкоголь? Да, конечно. Конечно, я пил. Но наркотики — никогда. Если я начну употреблять наркотики, то это станет смертельным приговором для мамы и бабушки. К алкоголю они относятся попроще.
Когда я вернулся в Рио играть за «Фламенго», то я не хотел больше быть Императором. Я хотел быть снова Адриано. Хотел получать удовольствие от футбола. И получил его.
Позвольте кое-что рассказать о той команде. Иногда мы собирались на тренировке не ради занятий, а только ради того, чтобы потом всем вместе пойти пропустить по стаканчику. Жены знали об этом: «Я буду к полуночи, дорогая». Ха-ха-ха-ха.
На следующий день тренировка не всем давалась легко. И тогда ты мог услышать: «Ничего, брат. Я вижу, как тебе тяжко. Я пробегу за тебя. Помогу тебе».
Мы все делали вместе.
И мы победили. Первый чемпионский титул для «Фламенго» за 17 лет. Особенный момент.
Я так никогда и не стал прежним после смерти отца. Но в тот сезон чувствовал себя как дома. Снова ощутил счастье. Снова почувствовал себя Адриано.
Адриано, который был мальчиком из фавелы.
Адриано, который мальчиком часами ездил на автобусе.
Адриано, который мальчиком должен был быть отчислен из «Фламенго».
Адриано, который с детских лет бился на поле.
Адриано, который остался стоять последним.
И я никогда не переставал быть им. Деньги, слава, признание... Это не изменит то, кем вы родились.
Я не выиграл чемпионат мира.
Я не выиграл Кубок Либертадорес.
Но знаете что? Я много чего выиграл и без этого. У меня была яркая карьера.
Я был горд быть Императором. Но без Адриано Император — бесполезен.
Адриано не носил корону. Адриано — это парень из трущоб, которому улыбнулась судьба.
Адриано не пропал в фавелах. Он просто вернулся домой.
