СВОЯ КОЛОНКА

Сегодня Черенкову пятьдесят.

Федор, правда, не любит праздновать день рождения с тех пор, как тот стал совпадать с датой смерти Владимира Высоцкого.

- Для меня давным-давно 25 июля - больше день памяти великого артиста, чем повод для собственного торжества, - сказал он как-то.

В этом весь Черенков. Удивительно скромный, светлый человек. Когда разговариваешь с Федором, тебя обдает такой искренностью и теплотой, что хочется тянуться за ним. Стать хотя бы чуточку лучше. Потом понимаешь: не получится. Черенков такой один.

Если его, легенду из легенд, называют великим футболистом, Федор смущается и мягко поправляет: "Какой я великий? Футболистом был - это да. Не выношу возвышенные тона, к сердцу их не допускаю".

Друг и старый партнер Черенкова по "Спартаку" Сергей Родионов однажды сказал: "Не в силах припомнить конкретных эпизодов, в которых бы проявлялась скромность Федора. Эпизоды запоминаются, когда становятся неожиданными. А у него это - образ жизни".

Черенков запросто может в метро разговориться с незнакомым болельщиком и даже проехать свою остановку.

Помню, я спросил:

- Как реагируете, если в переполненном вагоне кто-то толкнет или на ногу наступит?

- Ну и что? - пожал плечами Федор. - Это не самое страшное. Где-то прочитал, что в такой ситуации лучше самому повернуться к человеку и сказать: "Извините, пожалуйста". Сначала он смотрит на тебя с недоумением, а потом сразу успокаивается.

Сам, признаюсь, ни разу так не пробовал. Зато другой совет Черенкова вспоминаю часто. Особенно в нынешние кризисные времена. Вам тоже рекомендую.

- Деньги - не главное. Стремиться нужно к внутренней гармонии, быть в ладу с самим с собой, - так два года назад ответил Федор на вопрос, хватает ли ему месячного заработка в 13 тысяч рублей. И поведал притчу:

- Сидит богач на мешках с деньгами. Думает: "Куда этот рубль деть? Куда тот?" Слышит: кузнец молотом стучит, песни распевает. Удивился: "Я, такой богатый, молчу. А этот нищий кузнец поет и поет. Дам ему денег". Дал. Кузнец приуныл. Задумался, на что их можно потратить. Перестал петь.

Про самого Черенкова складывают не притчи - анекдоты. Хоть, может, и не анекдот это, а быль.

Уже знаменитым игроком сдавал он экзамен в горном институте. Профессор его не узнал. А когда услышал, кто перед ним был, не поверил. На следующий матч "Спартака" студенты взяли его с собой. Взглянув на поле, профессор изумленно воскликнул: "Ба, да это же студент Черенков!" На что сидевший рядом болельщик ответил: "Сам ты, дядя, студент. А Черенков - профессор!"

- Я был техничным игроком, в этом смысле удивить меня сложно, но Черенков с мячом творил просто чудеса, - рассказывал мне Александр Мостовой. - Сейчас такое увидишь разве что в рекламных роликах с участием Роналдинью или Анри. Но там-то все смонтировано. А Федор выкидывал эти фокусы на моих глазах. Когда кто-то умиляется: дескать, посмотри, как Зидан мячик остановил, мне смешно. "Ребята, - говорю, - Черенков это уже делал в "Спартаке" двадцать лет назад". Он мог отдать пас на сорок метров именно в ту точку, где ты через несколько секунд окажешься. Тебе оставалось только подставить ногу - и мяч в воротах.

Другой спартаковец, Дмитрий Радченко, которого на выездных матчах селили вместе с Черенковым, поражался его популярности:

- Болельщики Федора обожали. В какой город ни приедешь - к нему, как к Ленину, тянулись ходоки. Люди выясняли номер Черенкова в гостинице и несли подарки. Кто с бутылью домашнего вина явится, кто с пирогами, кто с картинами или поделками. "Федор, как же ты все это в Москву потащишь?" - спрашивал я. А он лишь смущенно улыбался.

Вы можете представить на поле рыдающего Валерия Карпина? Я - нет. Хотя было. 90-й год, Одесса, дебют в "Спартаке", и тот проиграл из-за его ошибки. Первым, кто подошел к Карпину, был Черенков. "Не плачь, Валера, - сказал. - Ты нам еще поможешь, я знаю".

Неделю назад Черенков побывал в редакции "СЭ". Мы столкнулись уже в дверях. Федор пригласил на юбилейный матч, который организует для него "Спартак" 29 июля в 18.00 на стадионе имени Нетто. "Всего вам доброго", - сказал я на прощание. Он ответил: "С Богом!" - и улыбнулся своей неповторимой улыбкой.

В жизни Федора было много трудных моментов, но они не сделали его ожесточеннее. Сам он говорит, что в эти минуты чувствует себя стариком. А когда все в порядке - 18-летним мальчишкой.

Оставайтесь же, Федор, таким как можно дольше! Себе и нам на радость.