Луганское чудо. Киев умолял чемпиона о ничьей
«Эрман Сэмоныч, будэм делать хорошую команду!»
В 1969 году в Ворошиловград (ныне — Луганск) вернулся тренер Герман Зонин, и «Заря», пополнившись перспективными игроками, постепенно начала подниматься по крутым ступенькам турнирной таблицы: в 70-м — пятое место, в 71-м — четвертое... И наконец в 1972 году неожиданно для признанных авторитетов «выстрелила», добившись триумфа, — стала первой командой из далеко нестоличного города, выигравшей чемпионат страны.
— Осенью 1969-го «Заря» должна была пропасть, — рассказывал Зонин в интервью «СЭ-Футбол» в декабре 1995 года. — Помню, приговор в «Футболе-Хоккее», подписанный рукой маститого обозревателя: «Заря» обречена».
Времени на обвыкание мне не требовалось. Место знакомое было. Обыграли донецкий «Шахтер», минское «Динамо» и даже «Торпедо» с Ворониным. Уцелели... И спросил я первого секретаря Ворошиловградского обкома Шевченко: «Ну что, Владимир Васильевич, сейчас пронесло, а что дальше делать будем — в футбол играть или опять выживать?» И он мне ответил не задумываясь: «Будэм команду дэлать, Эрман Сэмоныч, хорошую команду».
— Как комплектовалась «Заря»? — поинтересовались как-то у Германа Семеновича
— Отдельная история. В обкоме Шевченко создал отдел и посадил туда специального человека, Бондаренко, кажется, его фамилия. Он обложил себя справочниками, начал искать игроков.
— Подобие современного скаута?
— Возможно. Приводит мне цыгана. Его родня по тюрьмам сидела. Цирк настоящий, шагающий экскаватор, тихоход. Я сказал, не надо никого мне присылать. У нас на Луганщине есть классные футболисты. При мне же интернат открыли, который столько талантов воспитал. Журавлев, Заваров, Онопко, Юран...
Всю позднюю осень 1969-го и зиму 1970-го я колесил по Луганской области — присматривал тех, кого в поход трудный можно взять. И «Заря» стала восходить. В 1970-м мы стали пятыми, через год — четвертыми, а потом произошло то, во что многие до сих пор отказываются верить.
— Задачу выиграть чемпионат-1972 ставили?
— Вы смеетесь?! Все спонтанно получилось. В 71-м проводили турне в нескольких странах. Приходят дипломаты и говорят: «Заря» заняла 4-е место, с вас причитается». Даю ключ Журавлеву: «Сашка иди в мой номер, там виски, возьми сколько нужно». Принес одну. «В глаза закапать?» Он отвечает: «Все, будем заканчивать с поддачей». Дали понять, что в следующем сезоне готовы побороться за что-то серьезное, но о чемпионстве даже не заикались.
«Как можно было купить игру в Ереване? А в Тбилиси?!»
Но «Заря» в том сезоне стартовала так, что заставила всех задуматься о самых высоких притязаниях провинциальной команды. Шесть побед в семи турах!
Подопечные Зонина переиграли киевское и московское «Динамо», «Спартак», ЦСКА, «Зенит» и «Арарат».
— Александр Севидов, тренировавший киевлян, перед первым туром приехал, предложил вничью сыграть, — вспоминал Зонин. — «Вы же чемпионы, — отвечаю. — Раскатать нас должны». В итоге «Заря» победила — 3:0. А дальше поперло! Обыграли московское «Динамо», затем «Спартак». К лету вышли на первое место, так ребята обалдели! Всех грандов выносили.
— Многие говорили: «Заря» то чемпионство купила. Обидно слышать? — спросил Зонина в мае 2016 года обозреватель «СЭ» Юрий Голышак.
— Как «Заря» могла купить первые восемь игр — из восьми? Обыграть всех звезд! Как можно купить игру в Ереване? В Тбилиси — у грузин? У них что, денег меньше, чем у нас? (Грузины, к слову, выиграли, — 2:1. - Прим. «СЭ») Мы играли в такой футбол, что киевское «Динамо» умоляло вничью сыграть! В Киеве!
Мэтр советской тренерской школы Гавриил Качалин, в 1972 году стоявший у руля тбилисского «Динамо», дал такую характеристику команде Зонина:
«Герман обыграл всех, потому что ввел новую методику тренировок. Я перед матчем с нами посмотрел его занятие и обомлел: как же они завтра играть будут, они же через 20 минут умрут. И что же? На другой день «Заря» устроила вихрь, который стих лишь тогда, когда судья в последний раз свистнул. Тогда-то мы и опомнились. Я упражнения зонинские — два на два по всему полю — игрокам своим попробовал дать. Герман перед тем матчем по три серии своим парням прописывал, мои — одну не смогли закончить... Сила «Зари» — в движении, хотя вроде и не динамовский флаг они представляют. Если команда, например, правым флангом атакует, то по левому уже несется игрок, а то и два, готовые мяч принять. Но это не значит, что атака состоится слева — вполне может быть еще один длинный перевод с фланга на фланг».
Главный летописец отечественного футбола Аксель Вартанян также замечает, что один из решающих факторов неожиданного успеха Луганска — отменная «физика», заложенная Зониным:
«На весенних сборах Зонин заменил обычную утреннюю зарядку занятиями сложными, объемными, интенсивными. Тренировались по три раза в день. Все в движении, практически без простоя. Нагрузки огромные, до чертиков в глазах. Тренер с гордостью рассказывал журналистам: «Никто не роптал, ни нытья, ни жалоб». В соревновательный период, даже после сложных энергозатратных матчей, отказывались от выходных дней и выходили на «пахоту».
«Бразильцев я из вас не сделаю, но после двух таймов сил останется и на третий»
Из воспоминаний бывшего первого секретаря Ворошиловградского обкома Владимира Шевченко: «Зонин — трудяга, каких поискать надо. Просто двужильный человек. Принимая «Зарю», когда до чемпионства еще далеко было, он ребятам сказал: «Бразильцев из вас я вряд ли сделаю. Но подготовлю так, что после двух таймов останется сил еще на третий — это обещаю». На тренировках Герман Семенович работал почти наравне с игроками, а потом еще оставлял голкиперов и подолгу бил им по воротам».
Л. Прибылов в справочнике издательства «Физкультура и спорт», обобщив мнения экспертов, перечислил следующие слагаемые успеха ворошиловградцев:
а) наличие в команде группы сильных футболистов, единомышленников, объединенных единой целью, не гнушающихся черновой работой;
б) ровный, без слабых мест состав с лидерами в каждой линии: Журавлев — в защите, Семенов — в полузащите, Онищенко — в нападении;
в) взаимозаменяемость, взаимная страховка, универсализм — каждый мог играть на любой позиции в зависимости от ситуации;
г) игрокам предоставлялась творческая инициатива;
д) высокая физическая готовность на протяжении всего сезона: и в конце чемпионата футболисты сохранили подвижность, свежесть, легкость в движениях.
— На тот момент Зонин являлся, пожалуй, одним из самых образованных советских тренеров, — говорил бывший защитник «Зари» Владимир Абрамов в документальном фильме, посвященном золоту-1972. — Почему? Он был старшим преподавателем кафедры спортивных игр ленинградского института. Долго преподавал теорию и методику футбола. Поставил дело на научную основу. Умело варьировал в «Заре» нагрузки. Это было новшеством для советского футбола. В то же время давал нам отдых, когда видел, что мы реально устали. Интересовался у каждого его состоянием, спрашивал. Потому-то мы и играли с такой легкостью.
«Зарю» хотели «убить» — вот и отправили в турне под вывеской сборной СССР»
По мнению Германа Семеновича, в июле 1972 года в футбольных верхах было решено приостановить «Зарю». Из игроков луганской команды была сформирована сборная СССР, которая под руководством Зонина должна была отправиться в турне по Южной Америке.
— То, что сделала «Заря» в сезоне-1972, — не чудо. Просто она играла в нормальный, современный футбол. Тот, кто посреди сезона отправил нас в Южную Америку под вывеской сборной СССР, очень хорошо это понимал, — утверждал Зонин в интервью «СЭФ» в 1995 году. — Эта поездка, по замыслу ее организаторов, должна была предотвратить «фарс» — победу команды украинского областного центра. Маневр этот, конечно, я с ходу распознал. Но отказ от миссии спортивных послов Советского Союза был бы расценен как политическая акция. Снарядили мою команду с буквами «СССР», Бышовца с Ловчевым и Асатиани в подмогу дали. Ничего, в грязь лицом не ударили.
«Сборная СССР» обыграла «Уругвай» (1:0, гол на счету Онищенко), уступила Аргентине (0:1) и Португалии (0:1).
— Выступить более удачно помешали глупые случайности, — заметил бывший защитник «Зари» Александр Журавлев. — Несмотря на хорошее качество полей в Бразилии, они все-таки очень жесткие для нас. Играли мы мячами несколько меньших размеров, а времени на адаптацию почти не было. Так, в матче с португальцами мы владели полным преимуществом, но нелепый отскок мяча на кочке привел к единственному пропущенному голу. То же самое было и в матче с Аргентиной. Хотя могли выступить и лучше.
Проблема для «Зари» заключалась в том, что почти сразу после возвращения домой ей предстоял календарный матч чемпионата страны с московским «Торпедо».
— Нас в турне бросили, чтобы «убить», — был уверен Зонин. — Вернулись и сразу доигровки пошли. Не дали передохнуть даже. С «Торпедо» московским играем. Накануне ребята не могли с постели встать. Я с трибуны матч смотрел. Защитник Кузнецов постоянно проигрывал на фланге, я спускаюсь к полю, чтобы подкорректировать. А меня милиция не пускает, за руки хватать начали. Тогда ору что есть мочи: «Разменяйтесь с Абрамовым!»
— Помогло?
— 4:2 выиграли. Онищенко убежал с центра поля и Банникову забил. Думаю, именно после того матча ребята почувствовали: ничто и никто нас не сломает, выиграем чемпионат! Мало, правда, кто видел, чего нам стоила эта победа. В перерыве ребята в раздевалке плашмя лежали, воздух судорожно ртом ловили. Жаль, что эту картину не видели те, кто говорил о купленном чемпионстве: тот, у кого за все заплачено, из кожи вон не лезет, он идет спокойным шагом, как и подобает хозяину жизни.
«Я мог закончить, как Перхун. Два месяца лежал без движения»
За четыре тура до финиша чемпионата «Заре» было достаточно набрать всего одно очко. Вновь предстояла игра с «Торпедо».
— За несколько минут до выхода на поляну с радостным воплем в раздевалку влетает наш вратарь Ткаченко: «Мы — чемпионы! Играем вничью — они согласны!», — вспоминал Зонин в интервью «СЭФ» в 1995 году. — Журавлев тогда подходит к нему и, глядя в упор, спрашивает: «Тебя кто уполномочил?» Ткаченко сник. Журавлев повернулся к нему спиной и обратился уже ко всем: «Если увижу, что кто-то дуру сегодня валяет, первым уйду с поля».
Сейчас, наверное, мало кто помнит, что не только карьера, но и жизнь голкипера Александра Ткаченко могла оборваться годом ранее.
Летом 1971 года в матче чемпионата СССР «Заря» — «Зенит» после игрового столкновения вратарь хозяев впал в кому и пережил клиническую смерть...
— Я прекрасно осознаю, что мог закончить, как Сергей Перхун, — признавал Ткаченко в интервью изданию «Взгляд». — Мне, наверное, повезло. Игра 13 августа 1971 года могла стать последней для меня не только в карьере, но и в жизни. А случился простой игровой эпизод — я вышел на мяч, мне навстречу бежал футболист «Зенита» Поляков. Сейчас голкиперы прыгают ногами вперед, а в то время мы над подобным не заморачивались — 40 лет назад у вратарей при прыжках впереди были руки и голова. Вот по голове, а вернее, прямо по виску мне и «зарядил» Поляков. Не специально, конечно, — по инерции. Я сразу потерял сознание и о том, что произошло дальше, узнал только от врачей. Клиническая смерть была мгновенной — от удара в висок.
— Быстро пришли в сознание?
— Этой же ночью в больнице. Голова потихоньку соображала, а тело я не чувствовал вообще — не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Глаза не мог открыть! Пролежал без движения около двух месяцев. Боль была невыносимая — голову просто распирало. Все мысли были только о том, чтобы эта боль куда-то ушла. Мне в поясничный отдел вставили иголку, выкачивали оттуда лишнюю жидкость. Это было страшно. Восстанавливался полгода. Из одной больницы меня перевезли в другую. Затем в третью. Дальше были санатории. Я научился ходить, затем стал учиться прыгать. Первое время тренироваться было очень больно. Но я пересилил себя. В итоге летом 1972 года вновь вышел на поле в футболке «Зари». И после того, как вышел, место в воротах до конца сезона никому не уступал.
В 1972-м «Заря» выглядела сверхзвуковым лайнером.
Вернемся в октябрь 1972 года. Матч с «Торпедо» в итоге закончился вничью — 1:1.
— Вот такие сцены разворачивались в тот вечер в нашей раздевалке, когда свершилось, если верить нашим футбольным хроникам, самое сенсационное событие в истории советского футбола, — говорил Зонин. — И кому теперь доказать, что та ничья с «Торпедо» досталась нам в борьбе, а не по уговору?
Итак, осенью 72-го «Заря» прогремела на весь Союз, став чемпионом страны.
После игры тренер москвичей Виктор Маслов по горячим следам перечислил слагаемые успеха рожденного на его глазах чемпиона: «Высокая сыгранность и отменные физические кондиции позволили «Заре» опередить именитые клубы. Ворошиловградцы играют просто, но благодаря абсолютному взаимопониманию они способны решать любые тактические задачи. Это исключительно маневренная команда. Все это и определило победу в чемпионате».
А вот как объяснил феномен «Зари» — 1972 обозреватель «СЭ» Аксель Вартанян:
«На фоне нудных прагматиков, практиковавших медленную, тягомотную игру, «Заря» выглядела сверхзвуковым лайнером. Играла весело, широко, на больших скоростях и заставала противников, не успевавших отойти назад и перегруппировать силы, врасплох. Это была дружная волевая, организованная, трудолюбивая команда, знающая, чего хочет, и умеющая осуществлять задуманное. Блестящая физическая готовность позволяла поддерживать высочайший темп на протяжении всей встречи. Победа «Зари», сумевшей в отличие от признанных фаворитов выложить все свои козыри (крыть-то их никто не смог), вполне заслужена».
