Прошлую главу мы завершили встречей команды со спонсорами, руководством Управления гражданской авиации. Воодушевленный поддержкой шефов, «Спартак» буквально через пару дней после подписания договора

Ударил по газам

Настолько рьяно, что от соперников пух и перья долго в воздухе кружились. В пяти стартовых матчах второго круга баланс таков: +4=1-0, три из четырех побед — крупные, 17 мячей забито, шесть пропущено и вторая строка в таблице с очковым отставанием от «Пахтакора». Разбушевался Павленко, в пяти матчах забил семь мячей.

Следующая игра у себя с «Кузбассом». Спартаковцы на подъеме, сомнений в реванше за испытанное в Кемерове унижение быть не могло. С первых минут загнали гостей на их территорию и оттуда не выпускали. Почти. Когда же «Кузбассу» удавались редкие контратаки, завершались результативно. Два подхода к владениям Прохорова и два гола — 0:2. Характер игры не изменился. Разница лишь в том, что один мяч отыграли. Неожиданный, непредсказуемый проигрыш. И очень обидный — 1:2. Итог — отступление на третью позицию, где толкались с имевшими одинаковый очковый багаж (по 32) «Таврией» и «Кузбассом» (единственным в первой лиге, выигравшим у «Спартака» обе встречи). Впереди минчане (34 очка) и «Пахтакор» — 35. С ним через несколько дней предстояло пободаться в Ташкенте.

Лидер явно опасался агрессивного красно-белого гостя. Участник того матча (фамилию называть не буду), рассказывал мне: перед игрой «парламентская делегация» ташкентцев предложила гостям провести мирные переговоры. Спартаковские руководители, Константин Бесков в частности, закулисной дипломатией не занимались: «Все решится на поле», — таков смысл ответа парламентерам.

А на поле (при температуре воздуха под 30 градусов) начался ураган. В первые три минуты — два угловых у ворот хозяев и гол туда же. Ташкентский корреспондент «Советского спорта» (от 9 сентября) А.Назарянц его описал: «Комбинация была проведена просто блестяще, на большой скорости, что называется, в одно касание. Гаврилов, Ловчев и Ярцев закрутили такую карусель в штрафной, что защитники «Пахтакора» растеряли своих подопечных. Ловчев пробил в упор, Покатилов среагировал на удар... Ярцев был тут как тут. Кстати, и второй гол Ярцев провел в аналогичной ситуации». Победа над лидером в его же доме безоговорочная — 3:1.

Ярцев, подстегиваемый агрессивным Павленко (он приблизился к лучшему спартаковскому бомбардиру), работал в Ташкенте на команду, но и себя родимого не забывал — создал небольшой от товарища отрыв.

Игра москвичей произвела благоприятное впечатление на всех, кто ее видел. Назарянц, завершая отчет, признал: «Спартак» был явно сильнее и преподал наглядный урок острокомбинационного футбола". Раззадоренный убедительной, яркой, красивой победой, «Спартак», вернувшись домой, камня на камне не оставил от одноклубников из Ивано-Франковска — 5:0. До лидера, им все еще «Пахтакор» оставался, — рукой подать.

Красно-белые на ходу, готовы возглавить гонку, но надо, чтобы ташкентцы проиграли. Они-таки проиграли, в Кемерове — 0:1. Не ради «Спартака» «Кузбасс» напрягался, на себя работал и получил неплохие шансы протиснуться в проходную двойку. «Кузбассу», конечно, спасибо, путь наверх расчистил. Осталось получить очередные два очка. Кто там следующий? «Нистру»? Держался скромно, не высовывался, пытаясь остаться незамеченным, затаился, расположился в некотором от головной группы отдалении. Победа в Москве приближала кишиневцев на двухочковое (по потерянным) от хозяев расстояние. Перед девятью заключительными турами (для «Нистру» — десятью) задача решаемая.

«Спартак» — мы с тобой!»

Зрителей на трибунах не очень, тысяч десять. Значительная часть — шумные, голосистые молодые люди в красно-белых шарфах и шапочках, такой же расцветки знаменах. Поддерживали ребята команду не только в Москве, но и, доставая каким-то образом автобусы, отправлялись в сравнительно недалекие поездки — в Минск, Ярославль. А в Ленинград по железным рельсам прокатились. Группы «туристов», в отличие от нынешних, многотысячных, небольшие — несколько десятков человек. И вели себя иначе, выражали отношение к происходящему на поле не традиционными, привычными в то время аплодисментами или свистом, а более разнообразно: выкрикивали рифмованные речевки, ритмично при этом прихлопывая. Можем ли видеть в них родоначальников значительно возросшего, масштабного движения, называемого сегодня фанатским? Не уверен. В слове «фанат» есть что-то негативное, воинственное. Вели себя предшественники в сравнении с наиболее радикальной частью нынешнего поколения цивилизованно, агрессию к оппонентам не проявляли, не бесновались, ничего не ломали, не поджигали, зажженное на поле не бросали, в массовых мордобоях не участвовали, в конфликт с правоохранителями не вступали. К ним больше подходит привычное — «болельщики», кто в горе и в радости с командой, сердцем и душой за нее болеет. С образцами их творчества познакомлю вас во время матча, о котором собираюсь при содействии участников встречи и обозревателя журнала «Юность» (№ 12 за 1977 год) Юрия Зерчанинова, рассказать.

Появление на поле «Спартака» болельщики отметили стройным хоровым пением на мотив известной в те годы песни: «От Москвы до Бреста нет такого места, где бы не болели за «Спартак».

Воодушевленные поддержкой и перспективой возглавить гонку, спартаковцы осадили кишиневскую штрафную площадь. Гости отчаянно, не брезгуя грязными приемами, защищались. Захромал Гаврилов, но в игре, несмотря на настойчивое требование врачей, остался. Прошло более половины тайма, тучи над воротами голкипера Золтана Милеса сгущались, гремел гром, а молния поразила противоположные ворота. Прямое попадание — 0:1.

«Ошибка Прохорова», — вынес вердикт Владимир Маслаченко. Вел он репортаж из гущи народной, потому как комментаторские кабины на стадионе «Локомотив» не отвечали требованиям телевидения. Чем сидящий с ним рядом обозреватель «Юности» и пользовался, щедро делился с читателями журнала фрагментами из репортажа Владимира Никитовича. Стараясь выглядеть объективным, Маслаченко не прощал спартаковцам ни одной игровой оплошности: «Имея большое территориальное преимущество, они не подкрепляют его остротой у ворот кишиневцев, и никак не удается пробиться сквозь их плотную оборону, не могут взвинтить темп...». А на комплименты гостям, когда повод был, не скупился. Репортажи Маслаченко отличали объективность, профессионализм, тонкое понимание игры. Он разжевывал, объяснял телеаудитории причину неудавшейся комбинации, неточного удара, природу ошибок, особенно детально комментировал, разумеется, действия вратарей.

Прохоров признал: «Ошибка моя, стопроцентная», — скажет после игры. Но большую часть вины взял на себя Олег Романцев: «Саша ошибся на выходе, но гол забил Михайлов, с которым играл я. И моя ошибка в том, что я позволил забежать себе за спину... Я не выручил своего вратаря, бросил его».

Трибуны не унывают: «Все равно мы победим, два очка не отдадим. «Спар-так»! (Три хлопка). «Спар-так»! (Три хлопка). «Спар-так»!..»

В последующие восемь минут атмосфера на стадионе и ситуация на поле не изменились: грохотало у ворот «Нистру», а молния вновь поразила спартаковские — 0:2. Михайлов пробил сильно, без помех. Прохоров среагировал, а Пиуновский закатил мяч мимо лежащего вратаря. Кто виноват? Ответственность взяли на себя два центральных защитника. Александр Сорокин: «Я полностью виноват во втором голе... Допускаю технический брак, даю неточный пас... Мяч перехвачен. Михайлов обвел Хидиятуллина, поймал его на противоходе». Хидиятуллин: «Думал, он сразу будет бить по воротам — подставил ногу под мяч. Но он под себя сыграл, а меня понесло... В этом матче у меня все получалось хуже, чем прежде. То ли не выспался, то ли вообще устал, то ли...»

Трибуны впервые затихли. Расстроились. Не ожидали такого. Но вскоре оправились, и над полем разнеслось: «Спар-так», мы с тобой! «Спар-так», мы с тобой!"

Как не поблагодарить людей за преданность, за веру в успех. Ждать долго не пришлось, трех минут не прошло, как гости вновь нарушили правила. Штрафной. У мяча Гаврилов. Навес. Теперь ошибается Милес — 1:2. Валерий Гладилин: «Вратарь неудачно вышел и, еле дотянувшись до мяча, лишь скатил его мне на грудь. А я в это время прыгал, чтобы пробить головой. Опустился — смотрю, мяч уже передо мной. Тут я его добил».

Радость трибун: «В Союзе нет еще пока команды, лучше «Спартака»!»

Перерыв. Николай Старостин произносит пламенную речь. Передаю заключительную ее часть: «Низом, широко, в умный пас, с перемещениями — вот что не по душе возрастным и тяжелым защитникам «Нистру». Их нужно утомить, заставить беспрерывно гоняться за собой, мячом... Вы моложе, вы быстрей, атакуйте их всеми линиями, на каждом участке поля. Все на ходу, никто не стоит, покажите-ка дорогим гостям свою спартаковскую карусель». Дождавшись своей очереди, Константин Бесков коротко дал указания каждому игроку. А перед выходом из раздевалки обозначил задачу — четкую, конкретную, не допускающую возражений: «Ребята, были матчи, когда в одном тайме вы забивали по три мяча. Начинается тайм, когда вы должны забить эти три мяча. Выходите на победу. Вот вам сорок пять минут».

Тренер сказал: «Надо». Команда ответила: «Есть!»

Ребята приступили к выполнению тренерского распоряжения через 12 минут после возобновления игры.

Маслаченко: «Центральные защитники «Нистру» на какую-то долю секунды замешкались и пропустили двух спартаковцев, которые оказались в штрафной площади. Ловчев отлично сделал передачу направо, и там спартаковцы, никем не прикрытые, какую-то долю секунды размышляли: кому же гол забивать?»

Эти двое — форварды. Их видение ситуации. Вадим Павленко: «Подача справа. Я выпрыгнул на нее и, услышав голос Ловчева: «Скинь!» — мягко откинул головой мяч на голос, не глядя, и открылся в свободную зону. В эту же зону открылся Жора Ярцев... Он был в лучшей позиции, и я уступил ему право удара». Георгий Ярцев: «Я мяч поймал, обработал и послал в незащищенный угол». 2:2. Болельщики запели: «Наш «Спартак» — суперклуб, это знают все вокруг. Хоп-хэй-оп! Хоп-хэй-оп!».

Через четыре минуты песня ненадолго прервалась. Чуть расслабившись, хозяева проморгали малочисленную контратаку. Чебану навесил в штрафную. Надеина присутствие в ней шестерых спартаковцев не смутило. Он выпрыгнул выше всех и неотразимо пробил — 2:3. Прохоров: «Наши защитники проиграли борьбу за мяч. Я думал, они не дадут Надеину ударить, но он опередил их. Удар был с семи метров, и мяч ветел в ворота булыжником». Виктор Ноздрин взял вину на себя: «Я должен был сыграть на опережение. Я пошел на этот мяч, но то ли неправильно выбрал позицию, то ли... В общем, я сделал что-то не так. Надеин опередил меня и забил. Этот гол целиком на моей совести».

Проклюнулись плоды терпеливой работы Николая Старостина, создавшего деловую, дружескую в команде обстановку и требовательное, критическое к себе отношение. Он часто повторял слова известного летчика, Героя Советского Союза Михаила Громова: «Всякую ошибку, которую человек может совершить, нужно искать, прежде всего, не в объективных каких-то обстоятельствах, а в самом себе». Искали, обнаружив, признавались.

Трибуны, вновь ожившие, затянули: «Мы верим, что день настанет, и «Спартак» чемпионом станет. «Спар-так»! (Три хлопка). «Спар-так»! (Три хлопка). «Спар-так»!»

Снова чуть ли не всей командой побежали отыгрываться. Ловчев неудержим, рвет и мечет, прорывается, бьет, питает товарищей удобными передачами. Ошибаются Павленко, Гладилин... После бесплодного пятнадцатиминутного штурма Ловчев вновь проявил инициативу. Ему слово: «Гладилин дал выверенный до миллиметра пас... Вратарь двинулся мне навстречу. Чисто интуитивно, повинуясь шестому чувству, я перебросил мяч через него. Я присел, смотрю, как летит мяч, и молю Бога, чтобы он попал в ворота. Я заклинаю мяч: ну попади в ворота...». Молитвы услышаны — 3:3.

В пропущенном мяче винили Милеса. В частности, Маслаченко: «Ошибается вратарь Золтан Милес. Ошибку его великолепно использует Евгений Ловчев. Перебросил мяч через вратаря технично... Вышел правильно из ворот Золтан Милес и должен был забрать мяч в руки, но вдруг ни с того, ни с сего остановился... Раз вышел — иди до конца». Ярцев категорически не согласен: «Мастерство Ловчева решило дело, а не ошибка вратаря».

Минуты не прошло. Прорвало комментатора. Проявилось, вышло наружу тщательно скрываемое спартаковское нутро. Не совладал с эмоциями, сорвался на крик: «Сейчас будет удар по воротам! 4:3 в пользу «Спартака»!!! После того, как я сказал, что сейчас будет удар по воротам, этот удар последовал. Гладилин левой ногой нанес сильнейший удар в правый нижний угол. Ну сейчас очень трудно винить вратаря Милеса, хотя до ворот было метров двадцать пять. Удар был хорош! Просто хорош!!! 4:3!!! Вы знаете, трудно передать, что здесь происходит на стадионе».

Трудно тем, кто не был на трибунах (и себя имею в виду). Все же попытаюсь. Зерчанинов мне в помощь. Болельщики счастливы: «Так, только так атакует наш «Спартак». Слава, слава «Спартаку» — победителю!» — несется над полем, хотя до конца игры более десяти минут. А теперь дам возможность высказаться соучастникам и главному «виновнику» победного гола. Е.Ловчев: «Я отдал мяч Сидорову. Он — Ярцеву... Защитник снес Ярцева — это был чистейший пенальти — но мяч отскочил к Гладилину...»

Евгений Сидоров: «Ловчев в одно касание переправил мне мяч, я вошел в штрафную, отдал мяч Ярцеву, а его снесли. Хорошо, что мяч отскочил к Гладилину». Гладилин: «Я остался в центре штрафной, лезть дальше не было смысла, ждал, вдруг отскок будет. Мяч действительно отскочил на меня. Катился мягко, и я его слева ударил, хотя у меня ударная — правая. Мяч сильно проскользил по траве». 4:3. «Спартак» продолжал остервенело атаковать. Счет мог и должен был стать крупным. Но и так неплохо. Победа тяжелая, волевая, такая нужная... На вопрос Маслаченко, кого он считает лучшим футболистом матча, Владимир Никитович, не остывший от игры, взволнованный, ответил не раздумывая: «Ловчева».

Болельщики продолжали скандировать, слагать речовки в честь победителя. Они чувствовали причастность к успеху своей команды. Игроки «Спартака», тренеры не раз благодарили их за поддержку и в Москве, и за ее пределами. Бесков: «Среди факторов, принесших команде успех, я особенно выделю трогательную поддержку наших болельщиков. Шутка ли сказать, матчи в Москве собирали по 40-50 тысяч зрителей». Журналисты, впервые столкнувшись с нетрадиционным поведением наиболее активной части молодых людей, выразили свое к ним отношение. Большей частью лояльное. После крупной победы над одноклубниками из Орджоникидзе «Вечерняя Москва» (от 10 июля) писала: «У «Спартака» есть верные и преданные поклонники, которые вдохновляют игроков, придают им уверенность и, если хотите, в какой-то мере дополнительные силы».

Порой критическое. Месяца не прошло, как в той же «Вечерке» (от 5 августа) высказался Александр Горбунов: «Ничего не скажешь, все они — и те, кто спешит на стадион с флагами клуба и его эмблемами, и те, кто просто приходит посмотреть игру своей команды, преданы клубу. Но, к сожалению, среди поклонников «Спартака» встречаются такие, которые неуважительно относятся к соперникам любимой команды и к футболу вообще. Как иначе воспринимать их оскорбительные скандирования в адрес некоторых приезжих команд, полное игнорирование (а, может быть, непонимание) показанных ими красивых комбинаций».

Замечание справедливое. Знал бы, что ждет впереди, на такую мелочь внимания не обратил бы.

Отчего столь пристальное внимание этому матчу уделил? Победа над «Нистру» позволила впервые лидерство захватить. Ребята проявили волю и переломили ход неудачно сложившегося матча. Продемонстрировали приверженность к атакующему, зрелищному, результативному футболу, когда игра в радость и актерам, и зрителям. Ну и, повторюсь, не мог не воспользоваться обнаруженным в «Юности» подробным, красочным рассказом о ходе и перипетиях сценария с комментарием действующих лиц, донесших до читателей живое, трепетное биение пульса увлекательного, драматичного спектакля.

Внесу ясность

Отвлекусь ненадолго от генеральной линии повествования, дабы под давлением неопровержимых фактов развеять всеобщее заблуждение, народную молву, о якобы переполненных стадионах на домашних матчах «Спартака».

Посещаемость футбольных матчей в нашей стране — тема проблемная. Данные, опубликованные в СМИ и зафиксированные в протоколах, разнятся, порой значительно, потому как исходили не из числа проданных билетов, как принято в цивилизованных странах, а определяли количество зрителей на глазок. Итоговые показатели посещаемости публиковались в те годы в еженедельнике «Футбол-Хоккей» и базировались на официальном документе — протоколах матчей.

«Спартак» первый домашний матч сыграл на 54-тысячном стадионе «Динамо» в присутствии 12 300 зрителей. Десять следующих провел в стотысячных «Лужниках». Число посетителей колебалось от 6 до 35 тысяч. Начиная с 23 августа и до конца сезона спартаковцы принимали гостей на «Локомотиве». Вместимость трибун железнодорожного стадиона — 40 тысяч. Заполнили их на двух первых матчах: со свердловским «Уралмашем» и кемеровским «Кузбассом». После чего кривая резко устремилась вниз. Перечисляю в тысячах: 14, 10, 8. Небольшой всплеск (17) на игре с минчанами, затем падение (8), и на последнюю встречу с симферопольской «Таврией» пришли поздравить победителей турнира чуть более двадцати тысяч (21) болельщиков.

Итожим: на каждом московском матче побывало в среднем по 19 400 человек. За пределами столицы, как ни странно, было их больше — 22 200. Общегодовая посещаемость на играх «Спартака» (20 800) немного среднему показателю по высшей лиге уступала — 22 100. Спартаковская аудитория в первой лиге превысила среднюю посещаемость девяти команд высшей. Такова реальная картина. В общем неплохая, но далекая от мифической.

Победный финиш

Итак, победа над «Нистру», тяжелая, волевая, вывела красно-белых в лидеры: 39 очков после 29 игр, столько же у минчан (у них разность мячей хуже). У «Пахтакора» — 38, у «Кузбасса» — 36, но на игру меньше. Тесновато. Впереди девять туров. Густой туман, ничего неизвестно. А тренер в успехе не сомневался. После окончания сезона в уже упомянутой беседе с Л.Горановым на вопрос: «Когда вы поняли, что переход в высшую лигу — это не просто мечта, а реальность», — Бесков назвал игру с «Нистру»: «Этот успех особенно окрылил ребят, он стал как бы отражением созревшей в нас силы и воли, и дальше мы уже пошли к успеху как бы на одном дыхании».

Не сразу. Ничьи «Спартака» в двух следующих турах позволили ташкентцам вернуть лидерство, а минское «Динамо» оказалось в шаге от москвичей. Билетов в высшую лигу — два. Кто-то останется третьим лишним. После убедительной победы в очной встрече над Минском (3:0), белорусы отпали. Расслабляться рано, их место заняли другие, настырные, честолюбивые, рвущиеся в высшее общество. Но «Спартак» не остановить, кузнец своего счастья чеканил одну победу за другой. Отчеканив пять подряд, досрочно решил задачу и вместе с «Пахтакором» вернулся в «отчий дом». С первого места, с малыми золотыми медалями и с ворохом забитых мячей — 83: повторение рекорда результативности первой лиги, установленного «Днепром». А Ярцев с 17 забитыми голами стал лучшим бомбардиром первой лиги.

Фанфары

Возвратился «Спартак» с гордо поднятой головой, под звуки фанфар, медных труб и многоголосого хорового пения. Восторженно отмечали убедительную победу и стиль, в каком была достигнута. Владимир Перетурин, пожалуй, выразил общее мнение: «Возвращаться можно было по-разному. Первый путь — это постараться избежать риска: на выезде играть в «бухгалтерский» футбол, заранее подсчитывая ничейки, а дома, забив один, два гола, уходить на удержание. Но это был бы не «Спартак», а какая-то иная бездушная, бессердечная команда. Наставникам «Спартака» и футболистам удалось вернуть команде ее стиль, ее дух...

Главная сила «Спартака» была в атаке. И вот в наш век рассудительного, осторожного футбола вдруг на зеленом поле засверкали молнии азарта, риска, заблистало пламя страсти, борьбы, неуемная жажда гола... Тысячи людей пошли на футбол «Спартака», не просто на календарный матч, а на футбол, который мы потихоньку уже стали забывать... «Спартак» был верен атаке на протяжении всего сезона, ни разу не отказался от своей игры, ни разу не поступился своими принципами" («Спортивная Москва» № 47).

Немалая заслуга в этом Бескова, апологета зрелищного, комбинационного, наступательного и честного футбола. Послушаем Ловчева: «Само понятие «выездная модель» настолько крепко укоренилось в сознании футболистов последних лет, что, выступая на чужих полях, почти все команды ведут игру от обороны... С таким положением вещей в «Спартаке» Бесков и повел решительную борьбу. Он не уставал повторять: «Мы должны атаковать независимо от того, где проходит очередной матч — в гостях или дома» («Физкультура и спорт» № 3, 1978).

Такой футбол исповедовал «Спартак» всю свою «сознательную жизнь». Во многом благодаря братьям Старостиным. Старший, Николай Петрович, долгожитель, все еще в руководстве клуба. Футбол за десятилетия изменился, сменялись тактические системы, философия игры... Сама игра постепенно стала превращаться в дорогостоящий товар. Эпоха романтичного футбола, оставшаяся в прошлом, в меньшей степени коснулась «Спартака». Об этом говорил Старостин на встрече команды с редакцией популярного еженедельника после завершения сезона:

— У прежнего «Спартака» стиль был, как бы сказать, сугубо романтичным. Новый старший тренер внес в него реалистические черты. Подчистил, убрал разные завитушки, «архитектурные излишества», оставив то, что всегда нравилось трибунам: игру без компромиссов, вкус к атаке, волевую направленность, допустимый риск, натиск.

— Можно ли назвать это сочетанием романтизма с рационализмом? — поинтересовался ведущий.

— «Рационализм» — это слово, знаете, отдает излишним практицизмом, расчетливостью. Скажем лучше: «неореализмом» («Неделя» № 44).

Формулировка точная, оптимальная.

Не менее важное, на мой взгляд, отличие бесковского «Спартака» от многих клубов — нравственная безупречность. Бескомпромиссный борец за чистоту советского футбола, Бесков не первый год смело выступал в печати, возмущаясь бездействием властей, нежеланием принимать решительные меры, не словесные, реальные, в отношении к договорным матчам. Коротко свою позицию он выразил и в интервью с Л.Горансвым: «Футбол — это вечное творчество и вечная борьба. Мы должны — все вместе, принципиально — ограждать его от любого проявления делячества, позорного довольствования бесцветными ничьими». Глас вопиющего в пустыне. Не много нашлось у Константина Ивановича последователей.

Но это уже другая история, из года в год повторяемая. С нее и начну «Летопись» следующего года, трудно поверить — уже 1978-го.