«Организуйте красивый футбол»
Летопись Акселя Вартаняна // 1977 год. Часть седьмая
Сразу после завершения европейской отборочной кампании возобновился чемпионат. Воспринимался он сквозь призму неудач сборной критически. И то не так, и это... Игроки не выкладываются, по полю ходят, техника хромает, тактика примитивная, выбор ее напрямую связан с местом встречи. Отсюда — подробнее.
«Экономия сил грозит деградацией»
Тема своих и чужих полей стала весьма популярной в средствах массовой информации, не только спортивных. Лев Филатов подробно излагал ее на страницах «Недели» в статье «Раздвоение футбола». Постараюсь не перебивать его: «Нынешние гости, как правило, выходят на поле со скромными намерениями, независимо от того, силен, равен или слаб противник, просто потому, что к этому их обязывает чужое поле и на сезон составленный план «добычи очков», где в идеале матчи дома приносят по два очка, а в гостях — по одному. Эта «раскладка» большинством тренеров и игроков принята... признаком современного футбола, криком моды наравне с тотальной игрой и универсальностью футболистов...
Играя на выезде, команда заранее готовится отражать натиск хозяев и лишь подумывает, как их при случае поймать на контрвыпаде. Играя дома с тем же самым противником, команда разрабатывает атакующую схему, не сомневаясь, что инициативу ей уступят, и старается застраховать себя от нечаянных вылазок гостей. Так происходит из года в год...
Убедив мир в коварстве чужого поля, легко списать свои поражения, представив их как уважительные: что вы хотите, «чужое поле»! И как завершение цепи подобных аргументов возникла зловещая тень «договорной ничьей». Да, это зло в значительной мере обязано своим происхождением тактике «гости-хозяева». Раз экономия сил — дело признанное, чуть ли не благословленное теорией, то почему бы не устроить команде выходные в дни некоторых матчей, сделав, не напрягаясь, ничью?
Но экономия грозит деградацией. Сэкономив несколько раз, тренеры и команды, даже в тот момент, когда они рады и хотят сыграть в полную меру сил, мастерства и духа, может не найти ни сил, ни мастерства, ни духа... Когда футболист знает, что ему нет нужды всегда тратить все силы, что какие-то матчи он проведет спустя рукава, а очки и с ними определенные блага явятся, то он, даже не будучи по натуре ловчилой, мало-помалу снизит к себе требовательность, и способности его начнут глохнуть».
Поддержал Мастера Валерий Винокуров. В статье «В гостях и дома» («Правда» от 6 июня) он перевел стрелки на главного виновника создавшегося в нашем футболе положения, изобретателя «выездной модели» Валерия Лобановского, связав неудачи сборной с гостевой тактикой динамовцев Киева, среди которых призванные в национальную команду футболисты.
Активный противник гостевой модели Владимир Перетурин высказался на сей счет в еженедельнике «Футбол-Хоккей» (№ 22). Повторив основные ее недостатки, автор упрекнул тренеров, слепо копировавших киевскую модель: «В конце концов, сильная команда вольна выбирать себе игру. Беда в том, что у нашего лидера тут же нашлись последователи. Мы и сейчас видим многочисленные копии «выездных моделей», хотя Блохина и быстрых крайних защитников можно найти не в каждом клубе. На вооружение берется лишь насыщенная оборона и перебрасывание мяча в центре поля».
«Наверное, следует укреплять оборону на выезде, — продолжил Владимир Иванович, — против «Ливерпуля», «Аякса», «Реала» и других команд высокого класса. В этом ничего зазорного нет, так как это в какой-то степени может повысить шанс на ничью... Но играть так и против «Локомотива» в Москве по меньшей мере странно». Об игре с «Локомотивом» мы успеем поговорить, но прежде процитирую еще несколько строк. Вряд ли современники воспримут их с пониманием: «Может возникнуть вопрос: что же все-таки лучше — красивое поражение или худосочная ничья? Ответ однозначен — подобное поражение приносит значительно больше пользы, так как практика показывает, что если команда умеет атаковать и забивать голы, то успех к ней обязательно придет».
Ветер дует, а караван идет
Общие рассуждения обозреватели проиллюстрировали конкретными примерами. «Однообразие тактических действий, изученных, кстати, всеми соперниками вдоль и поперек, давно уже привело киевлян к шаблону и схематизму. Годами приученные к тому, что ничья на чужом поле хорошо, футболисты в конце концов потеряли вкус к созидательной игре, вкус к голу...
Кого может интересовать матч, в котором одна из команд демонстративно отказывается играть в футбол, как это было, к примеру, во время выступления киевлян в Москве с «Локомотивом»? Практицизм у них доведен просто-таки до абсурда. Было нелепо видеть, как, едва потеряв мяч и имея полную возможность вести борьбу за то, чтобы вернуть его себе, все игроки киевлян, как один, тут же разворачивались и без оглядки бежали на свою половину поля. Ни дать ни взять — слепые исполнители чужой воли. И это — за небольшим исключением, — лучшие футболисты страны! Неужели им самим нравится так играть?» - задался вопросом Олег Кучеренко в «Советском спорте» (от 5 июня).
Едкую реплику в адрес киевлян отпустил, побывав на этом матче, Юлий Сегеневич: «В Москве киевское «Динамо» предстало перед зрителями командой, удачно законспирировавшей свои возможности в атаке. Если такое входило в планы гостей, то их смело можно поздравить с успехом: ни соперники, ни зрители до конца встречи так и не поняли, как же киевляне намеревались вести игру» («Футбол-Хоккей» № 23).
Железнодорожная команда, поначалу опасавшаяся именитого соперника, с течением времени поняла: за сохранность своих ворот можно не беспокоиться, и раскрепостилась настолько, что создала несколько реальных угроз киевской обороне, которая «не особенно стеснялась в средствах, пресекая дриблинг Газзаева, Нодии, Семина». А на последних минутах гостей выручила штанга, принявшая на себя удар Гиви Нодии («Советский спорт» от 1 июня). Задача выполнена — 0:0.
Еще один матч, с «Торпедо», киевская команда проводила в том же ключе... до пропущенного гола. Пропустив, перестроилась, к одинокому форварду Блохину присоединился Слободян. Гости атаковали большими силами, много чего создали, на победу наиграли, но после меткого удара Блохина получили ничью — 1:1. Два подхода, итог один — два очка на выезде. Второй способ куда симпатичнее и перспективнее. Впрочем, дело вкуса.
Ничья у киевлян стала шестой в восьми матчах. Не многовато для команды такого класса и возможностей? Место в таблице скромное, рядом с линией экватора — седьмое. Критические стрелы продолжали лететь в сторону самой обсуждаемой и осуждаемой за излишний рационализм команды и ее тренера. Но он, уверенный в правоте разработанной турнирной стратегии, делал то, что считал нужным, и, медленно поспешая, шел к намеченной цели, не обращая внимания на порывы встречного ветра. «Ветер дует, караван идет».
«Почему они отчислены из «Арарата»
Неожиданно приблизился к плотной головной группе едва выживший осенью прошлого года «Арарат». Южные команды в силу ряда причин (благоприятные климатические условия, дебют турнира разыгрывали на своих полях) обычно резво стартовали. У «Арарата» что-то не заладилось в Ереване: одно очко в двух играх. Лишился он не только трех очков, но и троих ведущих игроков — вратаря Алеши Абрамяна, защитника Сурена Мартиросяна и капитана своего, в сборную привлекавшегося, Аркадия Андреасяна. Не травмы тому причина. Похожие истории случались в нашем футболе нередко, но не всегда гласности предавались. В этот раз предали. 21 мая, примерно через месяц после принятого в местных физкульторганизациях (с одобрения партийных товарищей) жесткого решения, орган компартии Армении, газета «Коммунист», опубликовал статью «Почему они отчислены из «Арарата».
Названная троица в семидесятые подхватила опасную (с побочными явлениями) «звездную болезнь». Обострилась в 1974-м, после прошлогоднего триумфа, победы в чемпионате и Кубке. Меры бы принять, вплоть до хирургических. Предпочли лечить подручными средствами — припарками, горчичниками, каплями от насморка. Случалось, пальчиком грозили, воздух сотрясали. Дальше дело не шло. Почувствовавшие безнаказанность футболисты лениво отмахивались или попросту не обращали внимания.
Нездоровая обстановка в команде сказалась на игре и, как следствие, на турнирной судьбе: очень скоро с вершины скатилась она к краю пропасти, чудом (ходили слухи — не без помощи добрых людей) в нее не свалилась. Весной 1977-го, после того как не удалось купировать очередной приступ болезни, лечащий персонал взялся за скальпель, дабы метастазы не поразили еще жизнедеятельный организм. Удалив «опухоль», объявили жителям республики об успешно проведенной операции. Используя цитаты из названной статьи, перевожу повествование из формы иносказательной в реальную.
Анонимный автор ответил на поставленный в заголовке вопрос, объяснив назревшую необходимость крайней меры (подчеркнул — с опозданием) разлагающим влиянием «нарушителей дисциплины и режима» на моральный климат в команде и ее боеспособность. После чего перешел на личности. Припомнил Андреасяну прежние прегрешения: «С некоторых пор он стал считать себя незаменимым, что, по его мнению, давало ему право насаждать свой культ в команде, высокомерно вести себя по отношению к своим товарищам и тренерам, игнорировать их установки и указания. Андреасян грубо нарушал режим, порядок и игровую дисциплину, когда старшим тренером был Н.Симонян. На замечания и предупреждения наставника Андреасян отвечал грубостью и бестактностью и даже нецензурной бранью... Такое же непозволительное поведение он не раз проявлял по отношению к другим старшим тренерам «Арарата». Но все это, к сожалению, сходило Андреасяну с рук и убеждало его в своей незаменимости, непогрешимости и безнаказанности».
Так же, но не столь подробно рассказал о художествах его «соратника», вратаря Алеши Абрамяна: «Позволял себе грубость по отношению к игрокам, доходящую до рукоприкладства... ставил ультиматумы, носили они характер откровенного рвачества: не дадите автомашину — не буду играть, не достанете сверхмодный мебельный гарнитур — не выйду на поле».
Последняя капля в этой истории — исчезновение Андреасяна в 1977-м перед началом весеннего сбора: не явился на медосмотр, переаттестацию, на тренировку. Когда его отыскали, согласился вернуться, но с условием: все его требования должны удовлетворить. Поняв, что руководство настроено решительно, пошел на попятный и взялся за перо. Напомнив в покаянном письме о прежних своих заслугах, просил проявить снисходительность. Заключительные строки покаяния: «Заверяю, что ваша снисходительность мною не будет злоупотреблена (так в тексте. — Прим. А.В.), я как в быту, так и на футбольном поле буду хорошим примером для своих товарищей».
Сердобольные начальники как истинные христиане простили экс-капитану грехи прошлые и недавние. Тренер включил троицу на две первые игры сезона: с «Зенитом» (2:2) и московским «Динамо» — 0:2. После проигранной последовала годичная дисквалификация. В 1978-м их амнистируют и дадут еще один шанс. Не воспользуются им и больше в «Арарате» не появятся.
У избавленного от возмутителей спокойствия «Арарата» словно крылья выросли: взлетел, воспрянул, воспарил. Набрав в шести следующих играх девять очков из 12 возможных, с нижних этажей таблицы вознесся к вершине. Пика не достиг, оказался в шаге от него: по потерянным (шесть) уступал лидерам всего очко. В этой успешной серии состоялось, пожалуй, самое громкое закавказское дерби: «Арарат» — тбилисское «Динамо». Техничная, эмоциональная игра держала многотысячные трибуны стадиона «Раздан» в напряжении и, к радости армянских болельщиков, завершилась победой ереванцев — 2:0. Тренер гостей Нодар Ахалкаци был предельно объективен: «Молодежь показала игру высокого класса. Араратовцы настойчиво искали пути к воротам, преодолевая вязкую оборону и с помощью быстрых комбинаций нашли ее».
Через три дня динамовцы, полные решимости реабилитироваться перед своей публикой, методично уничтожали «Черноморец». К перерыву — 3:0. Легкость, с какой громили моряков, обернулась благодушием. Второй тайм хозяева «провели безответственно, проявив неуважение и к сопернику, и к зрителям», — возмущался 11 июня «Советский спорт». И поплатились. Одесситы, не поверите, счет сравняли. Что любопытно, близко к воротам динамовцы их не подпускали, позволяли палить издали. Зря. В результате две шальные «пули» угодили в цель, а самострел Коридзе подвел печальный для хозяев итог — 3:3. Не в лучшем психологическом состоянии отправились грузины в Москву на встречу с одноклубниками.
«С командами уже поработали»
Матч лидеров, динамовцев Москвы и Тбилиси (состоялся в столице 14 июня), центральный в десятом туре, вызвал огромный интерес футбольно-хоккейного еженедельника. Номер 25 от 19 июня посвятил ему почти половину объема — семь полос из имеющихся шестнадцати, установив рекорд за время своего существования. Для освещения этой встречи сформировали солидную группу, состоящую из журналистов, телекомментатора и фотокорреспондента. В подробностях описан предматчевый ажиотаж, содержание изданных программок, интервью со спешащими на трибуны болельщиками. Детально рассказано о тренировках команд накануне и в день игры, их продолжительности и наборе упражнений. Наконец, описан ход матча с последующим анализом, интервью с тренерами, пресс-конференция... Причину повышенного к игре внимания объяснил через 15 лет редактор издания Олег Кучеренко («Футбол» № 45, 1992).
Москва, готовясь принять Олимпиаду-80, прихорашивалась, ремонтировала и реконструировала спортивные объекты. В процессе реконструкции находился и стадион «Динамо», где упомянутая встреча состоялась. Центральную трибуну, Северную, из-за ремонтных работ закрыли, в связи с чем правительственную ложу, все службы, включая комментаторские кабины и пресс-центр, перенесли на противоположную, Южную. В подтрибунных помещениях — характерный во время ремонта кавардак. В одном углу комнаты, изображающей судейскую, навалены гимнастические снаряды, в другом расстелены маты, повсюду разная спортивная утварь. Об этом красочно рассказал (когда можно стало такое рассказывать — в 1993 году) главный арбитр матча рижанин Микелис Рубенис.
Переполох начался после первого тайма, не очень интересного и содержательного, безголевого. В перерыве в условную судейскую комнату вбежал какой-то человек. Между ним и арбитром произошел динамичный диалог. Содержание его передаю со слов Рубениса. «Он словно подбирал слова:
— Организуйте красивый футбол.
— Но как? — я улыбнулся.
— Почему вы смеетесь? Меньше свистков, больше голов, — последовал ответ.
— Но мы же голы не забиваем, разговаривайте с командами.
— С командами работа уже проведена...»
Как оказалось, это был председатель ЦС «Динамо», позже — генерал службы безопасности: обеспечивал безопасность советских людей. Видимо, от существующих в больном воображении правителей зарубежных и заокеанских врагов, особенно заокеанских.
События развивались стремительно. Вам слово, Микелис Вильгельмович: «Что происходит, ребята?» — не успел я обратиться к коллегам, как открылась дверь, и к нам вошли капитаны обеих команд — Олег Долматов и Давид Кипиани (ошибка: капитан тбилисцев — Манучар Мачаидзе. — Прим. А.В.): «Посоветуйте, что делать, как играть? Нам ведь очки нужны, и никакого цирка мы здесь устраивать не собираемся».
И тут судья обронил фразу, не сообразив сразу, правильно ли ее истолкуют: «Ребята, играйте вничью».
Пора наконец ответить читателю на вопрос Рубениса, обращенный к помощникам: «Что же происходит?» Произошло вот что. Как снег на голову явились на стадион важные персоны: «Сам», то бишь генеральный секретарь правящей в стране партии (тогда КПСС правила), верный ленинец, лауреат Государственной премии в области литературы Леонид Ильич Брежнев в сопровождении единомышленника, лидера грузинских коммунистов Эдуарда Амвросиевича Шеварднадзе. Выглянув в окно, Рубенис увидел оцепленную и тщательно охраняемую площадь, кишащую «членовозами» (так в народе называли правительственные машины марки «ЗИС»). Однако приняли уважаемых людей, как «простых инженеров», и поместили в обычную ложу, для столь высокого полета персон не приспособленную. Брежнев больше хоккеем увлекался, прошел слушок, что его уговорил пойти на футбол страстный болельщик тбилисского «Динамо» Шеварднадзе, часто посещавший игры своей команды.
«Ты только двигайся к центру, Кест»
После перерыва игра обострилась, команды переключили коробку скоростей, стали возникать моменты, публика оживилась, заголосила. По признанию арбитра, он уже не успевал за резко возросшим темпом. Нарушения видел, но реагировал на них с опозданием или вовсе не реагировал. Волнение накрыло. Когда защитник хозяев Паров совершил дерзкий рейд и вторгся в тбилисские владения, остановили его с нарушением правил. Рубенис, уверенный, что сбили Парова в пределах штрафной, назначил пенальти. Гости придерживались иного мнения.
Об их реакции на судейский вердикт может рассказать только сам арбитр: «Около штрафной меня встречает чуть ли не вся грузинская команда с поднятыми руками... Они не пускали меня в штрафную... В ответ я тоже поднял вверх руки и как можно спокойнее сказал: «Ребята, если не дадите пробить пенальти, мне не останется ничего, как удалить кого-нибудь из вас с поля. Вы-то знаете, кто сидит наверху. Разве вам скандал нужен?» И стенка расступилась. Многие молчали, кто-то ругался по-грузински (я понимал крепкие словечки не только на этом языке). А Хинчагашвили сказал: «Именно поэтому и не удалите никого», — на что тихо на грузинском выругался уже я».
Якубик забил, москвичи повели — 1:0. Джигиты гуртом бросились отыгрываться. Минут через десять возникла суматоха у ворот Пильгуя и... Рубенис продолжил: «Кипиани каким-то балетным движением направил мяч в ворота, и вот тут-то мяч исчезает из моего поля зрения за штангой. Мысль срабатывает мгновенно: «Ему негде быть, кроме как за линией ворот. Значит, гол!» Даю свисток и показываю на центр. Но пока звучал свисток, Новиков в прыжке выбил мяч в поле. Москвичи в крик: «Откуда гол? Не было гола! Проституция, а не судейство! Опять грузины всех купили!» А что творили зрители, описать невозможно».
Рубенис побежал советоваться с помощником, каунасским арбитром Кестутисом Андзюлисом. Легче не стало: «Ничего невозможно было разглядеть, Мика». И услышал в ответ: «Я уже решил, Кест. Ты только двигайся к центру». То есть всем своим видом продемонстрируй — мяч линию пересек. Сомнения не оставляли главного до самого конца. Уходя в раздевалку, Рубенис слышал, как московские игроки комментировали его решение: «Он же сказал, что нужно сыграть вничью, потому и засчитал гол».
«А гол засчитан правильно»
Оба тренера на пресс-конференции (Севидов послал к журналистам Всеволода Блинкова) остались недовольны судейством. Ахалкаци уверен — нарушение было за пределами штрафной, Блинков не сомневался — мяч линию ворот не пересек. Когда напрямую спросили судью, был ли гол, он мгновенно отбросил мучившие его на поле сомнения и уверенно произнес: «Гол был, видел все сам, потому и свистнул». А председатель просмотровой комиссии Яхонин арбитра не пощадил: «Матч был напряженным и, на наш взгляд, судейство Рубениса усугубило это напряжение. После перерыва он допустил несколько существенных ошибок».
Нервозную обстановку на пресс-конференции разрядил в своем последнем слове судья: «Вы же знаете, что меня просили организовать ничью. Два гола я организовал, что же вам еще надо?» Шутку аудитория, разразившись смехом, оценила.
Гол все же засчитан правильно. Это стало известно вечером из информационной программы «Время». В коротком спортивном блоке дважды прокрутили эпизод у московских ворот, из которого следовало: мяч пограничную полосу пересек.
Позже Рубениса спросили, не мешало ли присутствие высоких особ в работе. Ответил: «Нет, не мешало. Но лучше, если бы этих гостей не было». Вы правы, Микелис Вольдемарович, тысячу раз правы.
Подведя итог игры, журналисты противопоставили ее приземленному, рациональному футболу: «Этот матч... запомнится прежде всего тем, что в нем торжествовала атака. Торжествовала над практицизмом и трусостью, над деловыми подсчетами и расчетами. В конце концов, именно атакой жив футбол» («Футбол-Хоккей» № 25).
Ничья сохранила за одноклубниками лидирующие позиции: Москва — 14 очков, Тбилиси — 13. Столько же (с чуть худшей разностью мячей) у «Локомотива», обыгравшего в Ленинграде «Зенит». Давка в таблице после десяти туров, трети пройденной дистанции, все еще напоминала длиннющие очереди за дефицитом в эпоху развитого социализма: толкались, локтями активно работали, горячо друг дружке в затылок дышали, переругивались... Как же иначе, коли лидера от предпоследнего, пятнадцатого в списке клуба, разделяло всего восемь очков.
А термин «развитой социализм» не я придумал. О достижении последней стадии социализма (развитого) на пути к конечной цели власть объявила подданным летом 1977-го, когда проект новой Конституции для всеобщего обсуждения в СМИ опубликовали. Осенью проект с внесенными народом поправками утвердят, тогда и получит силу закона. Кто бы сомневался. Радости-то было!
К началу июля, когда почти все участники сыграли по одиннадцать матчей, «власть» находилась в руках триумвирата — Тбилиси, «Торпедо» и «Локомотива». У лидеров — по 15 очков. Их в любой момент готова была снести находившаяся на очковом расстоянии троица в составе двух динамовских команд, Москвы и Киева, и примкнувшего к ним «Шахтера». Киев — единственный, кто сохранил в графе «Поражения» целомудренный «ноль». У четырех клубов первой шестерки — по одному проигрышу, только у «Шахтера» три прокола. Столь высоко взобрались горняки благодаря наибольшему на тот момент числу побед (шесть) и наименьшему — ничьих (две).
Нахождение в головной группе «Локомотива» (его называли пятым колесом в московской телеге) пусть вас не удивляет. Сказывалась кропотливая работа тренера Игоря Волчка, значительно усилившего атакующий потенциал команды за счет принятых весной 1976-го Валерия Газзаева и тбилисца Гиви Нодии. Верховодил прошедший школу «Спартака» и «Динамо» Юрий Семин.
Путь претендентам на медали и всем остальным предстоит долгий, да еще по привычным в стране разбитым дорогам. Немало будет поломок, происшествий, ДТП... Спешу успокоить: нам с вами, наблюдающим за гонкой со стороны, ничто не грозит.
