20 февраля еженедельник «Футбол-Хоккей» опубликовал календарь игр чемпионата СССР-1983. Составители, как обычно, выдавали его как окончательный и изменениям не подлежащий. Футбольный люд, которому календарь предназначался, ежегодные клятвы и уверения всерьез не воспринимал (были на то причины) и отнесся к расписанию как к рабочему варианту, что в ходе сезона и подтвердилось. Однако запланированный на 6 ноября последний тур с девятью матчами был реализован в полном объеме. Результат одного («Днепр» — «Спартак»), как тогда казалось, если и мог для кого-то иметь турнирное значение, так это для «Спартака», претендента на одно из мест на пьедестале.

Матч жизни

Родись вдруг в чьей-то голове шальная мысль, будто эта игра станет решающей для обеих команд и определит судьбу золотых медалей, такого оракула подняли бы на смех. В лучшем случае. В худшем — повертели бы пальцем у виска. А ведь провидцами оказались диспетчеры, составители календаря. Сами того не предполагая, они продлили жизнь интриге до последнего игрового дня. Никто и думать бы не посмел, что скромненький «Днепр», прошлогодний середняк, замахнется на золото. С чего вдруг? Задачу руководства (шестое место в сезоне) восприняли как чрезмерно амбициозную, а то и вовсе утопическую.

Что подтвердил неудачно разыгранный дебют. Команда долго находилась вне поля зрения наблюдателей, тихо, мирно коротала время в экваториальных водах, а по прошествии 10 туров отнесло ее к опасной зоне. Чудесное преображение началось в трех шагах до завершения первого круга: в 12 кряду матчах одержано 11 побед при одной ничьей — 23 очка из 24 возможных! Не снижая скорости, «Днепр» преодолел второй круг: 29 очков в 17 играх набрано и только пять потеряно. Спартаковцы, тоже включив максимальные скорости, отставали на два очка. Турнирная температура устремилась к точке кипения.

На ближних подступах к матчу года уже многие отдавали предпочтение «Днепру». Основания: команда на подъеме, скорость развила сумасшедшую, «давит» всех подряд, освобожденная от еврокубков и от призывов игроков в сборные (за редким исключением) сохранила куда больше сил, нежели переутомленный конкурент. Играет, что немаловажно, на своем поле, горячая поддержка трибун обеспечена. Устраивает два варианта из трех возможных: не только победа, но и ничья. Даже проигрыш оставляет шанс в дополнительной встрече, назначенной на 27 ноября в Тбилиси. «Спартаку» же, чрезмерно истощенному, шанс на переигровку обеспечит только победа. Но вряд ли выдержит он на протяжении 90 минут бешеный натиск не в меру мотивированных днепропетровцев, для которых предстоящая встреча — матч жизни.

«Просим обеспечить честную борьбу»

Недели за две до завершения чемпионата президиум футбольной федерации Днепропетровской области, опасаясь, что судьба золотых медалей решится не на поле, отправил телеграмму председателю Спорткомитета СССР Марату Грамову: «Последнее время вокруг проведения чемпионата СССР по футболу, в частности, в играх претендентов за звание чемпиона СССР складывается неспортивная обстановка, вызванная чрезмерным опекунством некоторых московских «поклонников» команды «Спартак». Это статьи в газетах центральной прессы, в частности, «Социалистическая индустрия», автор — бывший игрок команды Нетто, и «Советский спорт», автор Ваньят, известный журналист и поклонник этой же команды. Созданный ажиотаж не украшает весь советский футбол и не приносит ничего хорошего для его развития, наоборот, дискредитирует эту прекрасную игру в глазах миллионов болельщиков нашей страны. Президиум областной федерации от имени днепропетровских любителей футбола просит Вас указать Управлению футбола СССР на необходимость контроля по объективному подходу ко всем без исключения командам высшей лиги, что позволит окончить чемпионат в честной спортивной борьбе».

Прослышав о возмущенной реакции Москвы на «челобитную», спортивная и футбольная организации Днепропетровской области открестились от депеши на имя Грамова и 25 октября послали в столицу еще одну телеграмму, уже начальнику Управления футбола СССР Вячеславу Колоскову. Небольшой из нее фрагмент: «Доводим до Вашего сведения, что телеграмма за подписью президиума федерации футбола по вопросам необъективного подхода к команде «Днепр» направлена болельщиками команды без ведома федерации и областного спорткомитета».

Тексты телеграмм хранятся в Госархиве РФ (Фонд 7576, опись 31, дело 9302).

Поводом для обращения в высшие спортивные инстанции стало неосторожное выступление в печати экс-спартаковца Игоря Нетто. В предстоящем соперничестве «Спартака» с «Днепром» он не сомневался в успехе москвичей. А Юрий Ваньят прозрачно намекал на сдачу «Днепру» двух очков донецким «Шахтером» и не сомневался, что так же поступит «Черноморец». И ошибся. Подробности — в «СЭ» от 31.03.2023.

Опасения днепропетровцев оказались напрасными: матч за золото прошел в честной борьбе и при объективном судействе.

«Днепр» болел за красно-белых

За четыре дня до заключительного матча в чемпионате «Спартак» играл в Бирмингеме с «Астон Виллой». «Днепр» в полном составе внимательно следил за телетрансляцией, дабы изучить поведение соперника в гостевом матче, заодно определить на глазок его физическое состояние. Но с первым судейским свистком ребята превратились в страстных спартаковских болельщиков. Днепропетровский корреспондент «Комсомолки» С. Лесков наблюдал за встречей в Бирмингеме вместе с командой и через несколько дней передал небольшую заметку в газету: «Как болели за «Спартак» игроки «Днепра»! Переживали, вскакивали с мест, сокрушались при промахах, радовались успехам».

«- Почему болели за «Спартак»? — спросил журналист у игроков.

— Это же просто, — объяснил капитан команды Александр Погорелов. — Во-первых, он представляет советский футбол. А во-вторых, эта команда нам очень нравится, научились у нее очень многому" («Комсомольская правда» от 7 ноября).

Позже слова капитана подтвердил и тренер В. Емец: «По духу мне ближе игра «Спартака». Тренировки спартаковцев я изучал во всех деталях, многое почерпнул из бесед с Бесковым».

«Все потеряно, кроме чести»

О зрительском ажиотаже говорить не стоит, и так все понятно. На трибунах 35-тысячного стадиона «Метеор» — биток. Трибуны радушно встретили гостей и взорвались аплодисментами при появлении на поле своей команды. На одной трибуне красовался транспарант: «Поздравляем футболистов «Спартака» и «Днепра» с завоеванием медалей 46-го чемпионата страны!»

На первых минутах хозяева под рев трибун насели на спартаковцев. Дасаев получил отменную игровую практику. Он ни разу не ошибся и вселил в товарищей уверенность: спокойно, я на месте. Отбив первую волну, сами пошли вперед и на 11-й минуте создали момент, квалифицированный комментаторами как голевой. Родионов выдал Гаврилову отменный пас. Юрий пробил с линии площади ворот сильно и, казалось, неотразимо. Можно было бы и так сказать, не будь Краковского. Как ему удалось защитить ворота, уму непостижимо. К чему гадать, герой эпизода рассказал после игры: «Я скорее интуитивно почувствовал, что после паса Родионова Гаврилов пробьет с ходу, без обработки, и на какую-то ничтожно малую долю мгновения бросился раньше, чем спартаковец это сделал».

Секрет прост: интуиция, мастерство, отменная реакция и... щепотка везения.

Хозяева, обремененные огромной ответственностью и находясь в шаге от блеска золотых наград, немного перевозбуждены, предстартовое волнение (колотун) не сразу удалось унять. Возможно, помогла прийти в себя, успокоиться, постигшая Гаврилова неудача. Минут через пять, уняв дрожь в коленках, разыграли быструю и четкую комбинацию. Завершилась подачей Протасова на устремившегося в свободную зону Тарана. 1:0.

Описал гол Лев Филатов. Он давно следил за молодым перспективным юношей, рожденным и начавшим изучать футбольные азы в днепропетровской области. Олегу не сразу удалось найти свою команду. Пробовал себя в Киеве, Одессе, в армии (в ЦСКА) послужил. Вернувшись в родные края, раскрылся. Слушаем Филатова: «Дасаев метнулся в сторону, куда напрашивался удар, ближний к форварду угол ворот. Таран это видит и бьет в дальний с убийственным хладнокровием».

Таран на острие, чувствует, настал его звездный час. Пользуясь моментом, хватает миг удачи. Шести минут не прошло, как вновь разрядил наполненную в тот вечер обойму. Лев Филатов: «Первый удар по воротам отражен защитником, еще мгновение и эпизод растает без следа. Таран бьет не медля, его удар прям и безжалостен, мяч входит под перекладину». 2:0.

Хозяева вошли во вкус, решили добить растерянного соперника, чтобы и мысли о спасении не возникло. Одна атака сменяет другую, под мощным прессом дрогнула защита, позволяет пробить из выгодных ситуаций Литовченко, Тарану, Кузнецову. Обошлось. Проигрывая два гола в матче, где необходима победа, и не сломаться. Возможно такое? «Спартак» ответил утвердительно. Не сломался. Вновь проявил характер и волю, умение не прогибаться ни при каких обстоятельствах, играть до конца даже в безнадежных ситуациях. Команда проявила верность ставшему крылатым выражению патриарха, Николая Старостина: «Все потеряно, кроме чести».

Честь сохранили и, как показала игра, не все еще было потеряно. Гладилин, не всегда на последнем турнирном отрезке попадая в основу (часто выходил на замену), выглядел свежее партнеров и был среди них лучшим. В один из моментов Гладилину удался его коронный удар — сильный, прицельный. Мяч врезался в «девятку» — 1:2. Уже что-то.

Перерыв. Возможность передохнуть, выслушать и переварить ценные указания Бескова. Выслушали, переварили. На второй тайм вышел другой «Спартак», посвежевший, решительный, целеустремленный. Вернулась игра, быстрая, комбинационная. Следствие ее — еще один гол Гладилина. 2:2. Шла 51-я минута. Времени для решения задачи достаточно. Психологическое преимущество на стороне гостей. Один гол способен решить исход. Хватит ли сил?

Хет-трик

Теперь уже «Днепр» показал характер — твердый, несгибаемый. Негоже в шаге от маячившего счастья отказываться от него. Ничейный счет хозяев устраивал, но они играли на победу и организовали несколько огнеопасных контратак. Одну опишу подробно. Впрочем, пусть расскажут непосредственные участники. Литовченко получил мяч на правом фланге. Слушаем, что было дальше: «На мгновение оторвавшись от защитника, я не стал продвигаться дальше в штрафную площадь, хотя очень хотелось и самому забить. Но, во-первых, Базулев мог меня достать и, во-вторых, я успел заметить, как параллельным курсом мчатся к воротам Таран и Протасов. Постарался сделать удобную для завершающего удара передачу».

Это ему удалось. Таран: «Я чувствовал, что Литовченко вовремя расстанется с мячом. Так и получилось. Он послал мяч в штрафную, я в полете настиг его и бил наверняка — в левый от Дасаева угол. Конечно, перед игрой я не думал, что сумею забить три мяча в ворота Дасаева. Но теперь очень рад, что искупил вину в матче с «Черноморцем».

Объясню, в чем винил себя форвард. В проигранном (за три тура до финиша) матче «Черноморцу» Таран вступил в дискуссию с арбитром и получил желтую карточку, третью в чемпионате. По существовавшим тогда правилам, за третий «горчичник» игрок пропускал две следующие игры. Дисквалификация кончилась аккурат перед встречей со «Спартаком», но участие в матче Тарана было под вопросом. Из трех кандидатов (Лютого, Погорелова, Тарана) Емец все же остановил выбор на Таране. И, как видите, не ошибся. Олег отблагодарил тренера хет-триком, решившим судьбу матча и чемпионата.

Оставалось играть полчаса, но у «Спартака», оказавшегося в нокдауне, не хватило уже ни физических, ни душевных сил, чтобы забить еще два гола. «Днепру» сыграть бы на удержание, как принято сегодня говорить, засушить игру. Не таков характер у без пяти минут чемпиона. Не прочь был забить еще, чтобы никаких сомнений ни в победе в матче, ни в выигрыше чемпионата не осталось. Добился-таки своего. За пять минут до конца последнюю точку поставил с белой «точки» (извините за тавтологию) Лысенко, реализовав пенальти — 4:2. «Днепр» — чемпион. Без вопросов, но с жирным восклицательным знаком.

«Взлет не был случайным»

После судейского свистка, возвестившего рождение десятого по счету советского чемпиона, журналисты бросились к тренеру Владимиру Александровичу Емецу, перевозбужденному, не успевшему осознать происходящее. Первый в очереди, корреспондент киевской «Спортивной газеты», «сыграл» с тренером в блиц. Короткие вопросы и ответы в неимоверном шуме беснующихся трибун:

«- Что чувствовали до матча?

— Не спал.

— А игроки?

— Они хорошо отдохнули.

— Какую дали установку?

— Короткую. Посмотрели видеозапись матча «Спартака» с «Астон Виллой». Спросил ребят, все ли поняли. Получив ответ, сказал, чтобы от принципов, которыми руководствовались весь сезон, не отказывались. А принцип у нас один — атака. Попросил во всех эпизодах не избегать борьбы. Вот, пожалуй, и все".

Чуть позже Емец подробнее рассказал о предматчевой установке местному журналисту. Вопрос звучал так:

«- Теперь, надеюсь, можно открыть секрет и сказать, каков был план на этот чрезвычайно важный матч?

— Наших соперников устраивала только победа, и они должны были сделать ставку на атаку. Мы учли, что в наступающих действиях будут участвовать не только нападающие и игроки средней линии «Спартака», но и крайние защитники. И попросил своих игроков почаще использовать в быстрых контрударах свободные зоны в обороне москвичей. И, действительно, третий переломный гол был забит после четкой контратаки с использованием прорыва по флангу и расчетливой навесной передачи".

У спартаковцев привычной комбинационной игры не получилось, они выглядели уставшими. Да, «Спартак» проиграл, но эта команда — команда экстра-класса, играющая в современный футбол. Я до сих пор нахожусь под впечатлением от той великолепной игры, которую продемонстрировали спартаковцы в матче с «Астон Виллой».

Целый час зрители не покидали трибуны, аплодировали родившемуся на их глазах чемпиону и без устали скандировали: «Спа-си-бо!» В невероятном шуме журналисты не отпускали тренера. Перекрикивая болельщиков, Емец кричал в поднесенный к нему микрофон: «Мы счастливы, что подарили своим болельщикам такую радость. Мы понимали: спартаковцы очень устали после матча с «Астон Виллой» и стремились сыграть как можно быстрее. Мне кажется, что обе команды, прощаясь с чемпионатом, подарили зрителям хорошую игру. Сейчас приходится слышать опасения, что «Днепр», дескать, может промелькнуть на футбольном небосклоне и сгореть так же быстро, как некогда «Заря». Повторение истории «Зари» нам не грозит. В нашей команде, самой молодой в высшей лиге, отличный микроклимат, у ребят общие интересы, среди которых доминирует футбол, порой даже с перехлестом. Известно, удержать чемпионский титул куда труднее, чем выиграть его... Будем работать и игрой своей в будущем чемпионате и в европейском турнире доказывать, что нынешний взлет не был случайным».

Команда-звезда

Кое-кто усомнился в закономерности блестящего успеха «Днепра»: нытиков, да и завистников, во все времена хватало. Мол, подсели киевляне и тбилисцы, в Минске в ходе сезона тренера сменили, «Спартак» то и дело дыры латал, чрезмерно был утомлен непрерывным потоком встреч внутренних и международных, призывами лучших сынов в сборные, национальную и олимпийскую...

Какая-то доля истины в последнем тезисе, вероятно, есть. Не стану объяснять успех нового чемпиона слабостью главных конкурентов, поговорим лучше о его достоинствах. Не считая себя в этом предмете специалистом, сошлюсь на авторитетное мнение профессионалов.

Михаил Якушин: «Некоторые считают, что к «Днепру в этом сезоне отнеслись недостаточно серьезно. На каком-то отрезке так, может быть, и было. Но «Днепр» тут ни при чем. Кого надо, он наказал за самонадеянность. «Днепр» с любой командой играл в полную силу. Я видел его и дома, и на выезде, видел в успешных играх и в неудачных и могу сказать одно: у этой команды есть система, позволяющая ей играть быстро, азартно, агрессивно.

«Днепр» располагает группой молодых, одаренных футболистов — это Таран, Кузнецов, Литовченко и Протасов — способных организовать и завершить атаку... А сколько в команде игроков, которым предстоит еще раскрыться! «Днепр» — команда с будущим, в этом можно не сомневаться".

Александр Севидов: «Днепр» — вторая областная команда, после ворошиловградской «Зари», выигравшая союзное первенство. «Заря» образца 1972 года, если сравнить ее с «Днепром», была командой более ровной и мастеровитой. Но ворошиловградской эта команда являлась лишь по прописке игроков, а не по происхождению. Старший тренер «Зари» Г. Зонин руководил сильными игроками, съехавшимися в основном их других городов...

«Днепр» же — совсем другой чемпион. Команда истинно днепропетровская... «Днепр» играл менее ровно, но в лучших своих матчах — гораздо более воодушевленно. Это команда без «звезд», но «звезды» в ней могут зажечься, и если это произойдет, мы получим стабильный коллектив, при условии, конечно, что не начнут выдергивать из «Днепра», словно морковку из грядки, лучших игроков под предлогом... повышения их квалификации". Надежды Александра Александровича сбылись частично: «Звезды» зажглись, но несколько «морковок» из грядок выдернут. Позже.

Днепропетровск — город футбольный, немало сильных игроков переехали в другие города. Лайко, Шиловский, Гребер, Кузьменко еще до войны оказались в киевском «Динамо», Корнилов и Алексей Леонтьев — в «Спартаке». В 1950-е пригласили в Москву вратаря Владимира Маслаченко. Играл за «Локомотив», через несколько лет перешел в «Спартак». Всех не перечислишь. А чемпионский «Днепр», на что обращали внимание, был сформирован в основном из местных кадров и из ребят Днепропетровской области. Уже упомянутые Кузнецов, Литовченко, Протасов, а также Лютый и Миргородский — воспитанники футбольной школы «Днепр-75».

Многим импонировал стиль нового чемпиона, активный, атакующий. Статистические данные не дадут соврать: он чаще остальных побеждал и забивал (см. таблицу).

Обращу ваше внимание на любопытную деталь. За пять последних сезонов трижды чемпионат выигрывали «первоклашки». В 1978 году вернулся в высшую лигу «Спартак» и в следующем стал первым. В год триумфа спартаковцев состоялось очередное (седьмое по счету) возвращение блудного сына, минского «Динамо», в отчий дом. Через два сезона на третий Минск — чемпион. «Днепр» вернулся в высший класс в 1981 году и спустя два года покорил «Пик Победы».

Придающие значение счастливым приметам заметили: и минское «Динамо», и «Днепр» начали восхождение к вершине со скромной стартовой позиции — в обоих случаях девятой.

С чемпионом определились. К радости одних и огорчению других. 13 ноября те и другие будут переживать за сборную, общую для всех. В этот день ей предстоит решающая встреча с Португалией за единственный в группе билет во Францию на финальный турнир ЧЕ-1984.