Мой Тихонов
Виктор ГУСЕВ БЕЗ МИКРОФОНА
Когда думаю о его футбольной судьбе, в голову прежде всего приходят… руки. В раздевалке стадиона "Божуар" в Нанте 6 марта 1996 года после матча Лиги чемпионов их бинтует добрый спартаковский доктор Васильков. В четвертьфинальной рубке с французским клубом пострадали и голеностопы, и колени, и, как пел Высоцкий, "что у них есть еще там". Но именно окровавленные руки Андрея Тихонова стали тогда для меня символом происходившего.
"Спартак" после фантастической европейской осени 95-го и перед будоражившим воображение болельщиков весенним продолжением вдруг в одночасье остался без лидеров. Остался обескровленным. И вот так с обреченностью брошенных на произвол судьбы бился как мог и чем только мог, до крови.
А ведь были и другие тихоновские руки. В столь непривычных для полузащитника и, наверное, оттого казавшихся великоватыми вратарских перчатках. Когда за несколько минут до конца матча Кубка УЕФА с датским "Силькеборгом" он занял место удаленного с поля голкипера Руслана Нигматуллина. И в итоге при зыбком счете 3:2 прибавил к множеству забитых им мячей (в том числе к двум в этой игре) один мяч отбитый, но стоящий многих голов в чужие ворота. Болельщики со стажем поправят: не отбитый, а пойманный намертво! И, кстати, будут правы.
Между "Нантом" и "Силькеборгом" летом 96-го Олег Романцев не взял его на английский чемпионат Европы. Помнится, еще надеясь на включение в состав сборной, Андрей говорил на первый взгляд довольно странное: "Мне часто снится, что меня забирают в армию. Надеюсь, что после Англии, если я туда попаду, меня не будут мучить кошмары".
Сны об армии - как отголосок службы на сибирской "зоне", где Тихонов два года с автоматом в руках охранял уголовников. Нетрудно догадаться, сколь тяжелы и навязчивы были те сны, если перебить их смогло бы лишь столь сильное профессиональное потрясение.
Кстати, пропустив Евро-96, лучший футболист страны того года так и не смог за всю карьеру сыграть хотя бы в одном матче финального турнира чемпионата мира или Европы. Помню гнетущую тишину в автобусе сборной, везущем ее со стадиона в аэропорт Рейкьявика после фатального автогола Юрия Ковтуна 14 октября 98-го. И прорвавшийся даже сквозь плотные стекла комментаторской кабины вздох отчаяния Лужников после украинского ляпа Александра Филимонова 9 октября год спустя. В обоих случаях судьба досрочно убирала Тихонова с поля - в Исландии уже на 13-й минуте из-за травмы, а в Москве - в середине второго тайма, когда его замена ради появления второго форварда явно лишила нашу атаку остроты на левом фланге.
А в итоге - вот такие, как назло, подарочки к нашим с Андреем октябрьским дням рождения. Когда-то, только придя в "Спартак", Тихонов, к слову, родившийся по соседству с Тарасовкой, поселился на базе в одном номере с Федором Черенковым, тоже легендой и тоже не снискавшим славы на мировых и европейских первенствах. Может, это заразное?
Сравнение с Черенковым напрашивается само собой. 15 лет назад об Андрее по случаю вручения спартаковскому полузащитнику премии "Стрелец" в номинации "Самый полезный игрок" говорили другие Тихоновы. Так вот Штирлицу, то есть легендарному актеру Вячеславу Тихонову, его однофамилец напомнил "Симоняна, Татушина, всех героев Мельбурна и Федора Черенкова". А Тихонов хоккейный сравнил его с Вячеславом Быковым. "Андрей похож на него, - сказал Виктор Васильевич. - Такой же заводной, притягивающий к себе людей, ценнейший человек для команды".
Дальнейший путь Быкова, тогда еще 36-летнего форварда швейцарского "Фрибурга", теперь известен всем. Ровно через четыре года после этого он начнет свою стремительную тренерскую карьеру. Сегодня точно в таком же возрасте Тихонов, еще не сняв бутсы, делает первые тренерские шаги в родном "Спартаке".
Помню, как в феврале 2000-го после финального матча на Кубок Содружества капитан победителей, улыбаясь своей почти гагаринской улыбкой, что-то скомандовал партнерам. И те, стащив с себя майки, надели их задом наперед. Для зрителей: мол, читайте наши имена! Думал ли тогда автор забавной идеи и 8-кратный чемпион страны в составе "Спартака", что всего полгода спустя, в дни сиднейской Олимпиады, он снимет эту футболку уже совсем по другому поводу? И расстанется с ней на долгих десять лет.
Порой кажется, что у красно-белых чуть ли не само название клуба определяет стиль его внутренней жизни. Жертвами гладиаторских боев в новейшей истории "Спартака" становятся лучшие, самые преданные и достойные. Примеров - не один, не два, а как минимум три. Ну неужели "бей своих" - это неизбежно?
Даже сокрушительные поражения от "Порту" быстро растворятся в великой красно-белой летописи. Не говоря уже о неприятном месте в таблице российского чемпионата - после всего-то пяти туров. А вот сложивший с себя полномочия тренер, я уверен, второй раз войдет в спартаковскую историю. Уже однажды получив в ней место в качестве блистательного игрока.
Ведь, допустив на не привычном для себя посту свои ошибки, он гениально исправил ошибку чужую.
Валерий Карпин войдет в историю возвращением Тихонова. Возвращением в "Спартак", в Тарасовку. На лужниковское поле.
