Джон Терри. Роман в стихах об англичанине от нового Пушкина
Большой игрок, легенда "синих", гроза гостей на "Стэмфорд Бридж". Теперь в салонах и гостиных он в покер будет или бридж играть, покуда хватит денег. Хотя Джон Терри – не бездельник, найдет занятие по вкусу. Или на смену Стиву Брюсу, или по следу Саутгейта. Футбол, как он, душой любя, найти всегда сможет себя. Да не умолкнет его флейта, коль скоро так уж он решил – вчера карьеру завершил.
Родился в Лондоне мальчишка, в "Сенрабе" стал чеканить мяч. Все реже интерес был к книжкам, все чаще слышно было плач его соперников на поле, шипы его – источник боли. Он с детства слыл излишне жестким и обладал ударом хлестким – не по воротам, так по телу. В 11 пришел в "Вэст Хэм", познал азы футбольных схем, созрел и плодом свежим, спелым в систему "Челси" он упал – и так "аристократом" стал.
В защиту перешел из центра, освоил зычный властный вой, и слоем ровного цемента залил все подступы к штрафной. Он дебютировал в 17. Все как учили: не стесняться, не отпускать и не прощать, огрехи тут же подчищать. Мечта была – играть в основе, но рядом Десайи, Лебеф в расцвете золотых годов, а потому было не внове сидеть в запасе, но затем уехал Терри в "Ноттингем".
Короткой вышла та аренда, вернулся в Лондон наш герой и стал слагать свои легенды – порой без дружбы с головой. То грубо оскорбил он янки после лихой командной пьянки, то в клуб ночной пришел под мухой, охраннику там съездил в ухо. Был молод Терри и беспечен – простой английский хулиган, повеса дерзкий, интриган, тренировавший свою печень. Дошло однажды до суда – впрочем, замяли без труда.
Но вместе с тем росли награды, трофейный выполняя план. Ему все в "Челси" были рады. 20-летний капитан сначала стал игроком года, потом наладилась погода: одно, второе чемпионство, шальное "синее" пижонство, и Кубки с разным номиналом, и Терри во главе угла, врагов разящий как игла, кто лучше всех, напоминал им. И в середине нулевых тот Лондон был живей живых.
Судьба сыграла злую шутку в 2008 году. Там были травмы – пусть без жутких, – там были спады на бегу. Но главным был кошмар московский, в красивой чаше лужниковской: финал ЛЧ для "Челси" первый, и зубы сжаты, струны-нервы. Катился плавно в ночь тот вечер, с небес лило как из ведра, с "МЮ" не клеилась игра. Свисток пенальти обеспечил: разбег свой Терри подобрал, шаг вскользь, удар – и все, провал.
Он капитаном был и в сборной, "Трех львов" вел за собой в ЮАР. И вдруг интрижкой подзаборной окрасил все вокруг в нуар: завел роман с женою друга, с трудом, но удержал супругу, был вынужден отдать повязку, разбил с тем другом в сборной связку. С тех пор насмешек стал объектом, был признан всеми подлецом. И с виноватым Джон лицом пообещал, что сменит вектор. Впрочем, ему не подал Бридж руки, попав на "Стэмфорд Бридж".
Он "синих" приводил к победам – спасал ворота, забивал. И оставаясь домоседом, контракты с клубом продлевал. Был уличен в расизме как-то: мол, оскорбительно, без такта, едва не получив по роже, прошелся вслух по цвету кожи соперника на поле боя. Невероятный был скандал, и, хоть суд Терри оправдал, но репутацию бэд-боя с себя смыть так же не дано, как с белой скатерти – вино.
Он 22 долгих сезона "аристократам" подарил. Впечатал имя вглубь газона, и стен, и лестниц, и перил – на стадионе и на базе. И притчей стал в любом рассказе: свои зовут его героем, примером, тем, кто ладно скроен. Чужим сидит он в горле костью – ткнуть пальцем, посмеяться зло, когда ему не повезло, готовы все, кто с лютой злостью поносит Терри на весь мир – таков уж лондонский кумир.
Его последняя афера – несостоявшийся приезд в Москву, где он бы выше мэра взлетел и вспыхнул ярче звезд. Но ни в "Спартак", ни в "Астон Виллу" свои решил направить силы. Быть может, слишком было смелым его представить красно-белым. В столице Джон гостил недавно – он матч с "Ростовом" посетил, "Спартак" от счастья пропустил, и гость с вопроса съехал плавно. Советам тела Терри внял – и выбил мяч, и бутсы снял.
