АВТОГОЛ
Поехали! Юрий Голышак и Дарья Исаева путешествуют по Руси //
Письмо первое. Акулова гора. "От такого благословения саудовцы падут…" //
"За пустырь Глушаков отдал 2 миллиона долларов…" //
Остановка третья. Краснодар. "Рамос? Знаем, знаем! Футболист испанский?" //
Кому махал ручкой Криштиану? //
"Игра наших – это бомбаладзе!" //
Красно-белые пижамы, бесовщина и Яшин на девятиэтажке //
Степное Матюнино. "Калоши-то сними…" //
"Криштиану, тебе хотелось пораньше лечь спать?" //
"Ты видел, какие трусы у Роналду?" //
Гвоздичка для Лео
– Смотри, смотри!
Я вглядываюсь и хохочу. По Канавинскому мосту чешет пазик. Возможно, ритуальный. Во всю спину – или что у него там? – огромный Криштиану. Подмигивает этому городу.
Кто б знал, что это знак и тем же вечером Криштиану отправится домой? Я различу в телевизионном мельтешении среди фанатов на трибуне того самого Пэдро, который и до Сочи дотянул на своем фургончике. Увижу его крупные лукавые слезы.
– Пэдро не уедет, – заявляет вдруг моя попутчица. – Утопит свой фургон в Сочи.
– Уедет-уедет! – не сомневаюсь я. – Одиннадцать дней – и он дома…
Я не могу поверить, что остался без Криштиану на этом чемпионате. Только потерял Месси, и вот опять. Пытаюсь расплакаться сам – но у меня не выходит.
– Ты как иранский фанат, – припомнила наш фотограф. – Тот рыдал после вылета. Слезы размывали флаг на щеке. Одну камеру на него наставили, другую. Увидел, обрадовался. Пытается плакать еще сильнее, выдавливает слезы – а их уже не осталось. Тужится, бедный…
Тужился и я. А они не льют. Вокруг перепившиеся датчане – болеют как один за Уругвай. Никогда еще Дания не была так опасна.
Но и разбежались быстро – оставив одного датского старикана допивать водку с каким-то вождем краснорожих, нашим человеком. В майке "летом птицы улетают на юг". Я читаю – и слышу в этом всем ростовский говор: "Юх-х-х…"
– Может, этого датчанина взяли в заложники? – задумываюсь вслух.
***
Камера выхватывает крупно Кавани. Какой же страшный.
– За кого ты болеешь? – указываю я фотографу с дерзкой прямотой. – За этого?!
Это Дарьюшка еще не слышала про Обдулио Варелу, капитана сборной Уругвая на победном чемпионате мира-1950. Тот перед финальным матчем прилюдно помочился на бразильские газеты. Знала бы – восхитилась.
– Он породистый! – излагает Дарья Дмитриевна светло и ясно. – Кавани на Дракулу похож. Вообще, у Уругвая форма хорошая. Не допускает лишнего веса, каждую сисечку видно.
Господи. Мне не хочется всматриваться в "сисечку" Суареса, мне хочется домой. Кажется, действительно пора.
Тем более Дарью Дмитриевну преследуют в этой поездке утренние сюрпризы – то букеты, то эклеры от поклонника. Сама съедает восемь, нам оставляет два. Кофейный и лимонный.
Меня же преследуют не эклеры, а недуги.
***
Поселились мы на бывшем мукомольном заводе. Трубы до небес, запустение полное. Выглядит крайне зловеще. Отовсюду собачий вой, из каждой подворотни. А вот под колонкой человек стирает носки, не снимая сандалий. Мы переглядываемся, ни слова не говоря.
Ворота раздвигаются с жутким скрежетом. Кажется, вот-вот заедет хлебный фургон с "Черной кошкой". Решать будут, как Фокса выручать.
Вся округа в покосившихся избушках. Спилберг заплакал бы. Боюсь выяснять, как наша улица называется. Соседняя, такая же мрачная – улица Июльских Дней. У кого-то злой юмор. Наш человек, веселый циник.
Наверное, последний наш отель в этом турне и должен быть таким. Чтоб память на оставшуюся жизнь. Кстати, отель полон аргентинцев. Мы одни – русскоговорящие.
Заходим в арку соседнего дома, заглядываем в подъезд. Неужели здесь люди живут?! Один туалет на всех. Криво написано – "женский". Вонь такая, что глаз режет.
Кругом объявления – "помощь наркоманам". Видимо, для района актуально. Еще – "гастролирует всемирно известный цирк Филатовых". Вот это житуха – уколоться, и на представление.
В это объявление всматриваюсь – не про нас ли? Клоун есть – наш механик-водитель. Гимнасточка тоже. А я кто?
– А ты – дрессированный медведь, – мстительно произносит наша агитбригада.
Ну и пусть.
***
По Нижнему ходят дамы в лучшем своем. Кто что вытянул за рукав из шкафа. Вот у барышни пиджак – а под ним совсем ничего, кроме бюста. Да и ниже, кажется, ничего. Изгиб бедра говорит за то, что девушка с огоньком. Да и бюстом богата, аргентинцы забывают про Месси. Не женщина – халва!
– Что случилось-то? – интересуемся у официантки. – Все нарядные такие.
– Может, банкет, – равнодушно отвечает. – Но, скорее всего, из-за иностранцев. Столько их сегодня!
Да, не только Месси с Криштиану отбывают далеко. Кажется, готовы за ними потянуться и наши дамы. Отдраившие пятки кирпичом. А пока танцуют под памятником Свердлову. Ох, как танцуют.
Выползли на Большую Покровскую чудаки и просто странные.
Девочки в венках на голове – должно быть, наяды. Вот плывут беременные в кокошниках. Пританцовывает, ловя музыку из космоса, совсем горьковский персонаж из ночлежки. Городской сумасшедший в гавайской рубахе одолевает волонтеров – рассказывает, как надо было играть Аргентине:
– Я знал, но никому не говорил. А сейчас скажу! Вот не та схема. Надо было…
Волонтеры в ужасе. Не знаю, куда деваться. Такой Пиночет и вилкой ткнет, если что не так.
Бедолаги на одном костыле, но без попугая на плече ищут трактир "Адмирал Бенбоу". Нетрудно догадаться – это разносчики черных меток.
Аргентинцы расселись вдоль стеночки – смотрят на все это сквозь пелену слез. Кто-то тихо всхлипывает под музыку из "Титаника". Черт возьми, как пронзительно. Сидели эти парни в Нижнем, ждали, что приедет сюда Месси на следующий матч. А явится Мбаппе, будь он неладен.
Что поделаешь – эта Франция бежит, как гвардейская дивизия имени Щорса на финской войне. Таких не перебегать.
Я подхожу с фотоаппаратом, наставляю прямо в лицо – они пытаются улыбнуться. Подмигивают, показывают большой палец. Кто-то успел написать прямо на спине объявление – "продаю 2 билета на четвертьфинал".
Эти аргентинцы страшненькие, но добрые. Как Маскерано – кого б ни уронил, лично поднимет, расцелует и ощупает. Человек уж выворачивается, а этот все обнимает да гладит по вихрам. Как Гризманна, например. Страшно подумать, что было бы, угоди в его объятия Криштиану.
Кто-то из аргентинцев встает – и уходит шатаясь. Нижегородские сумерки, силуэт Кремля примут всех. Каждого утешат.
– Если рядом с вами аргентинский болельщик, – перекрывает музыку чей-то голос. – Обнимите его! Скажите "спасибо" за Месси…
Матери-одиночки очень оживились. Эх, ночи соловьиные.
А на Большой Покровской стоят две древние "Волги" с оленями на капоте. Черненькая и белая. Иностранцы внимания не обращают – столько девчат вокруг! – фотографируются только наши. Чуть поодаль гоняет мяч мальчонка в майке Месси. Едва не расшибая стекла полицейскому фургону.
Полицейские стоят в сторонке, ничего не говорят. Самим интересно – попадет, нет?
***
В фан-зоне – ни одного хорвата! Они приехали вообще?! Бродят французы. Заблудившийся старик из Колумбии с какими-то пружинами на шляпе. Вялые датчане.
Но стоило выйти в город, понятно стало – хорватов хватает. Просто не тратят время на просмотр лишнего. Что им матч Франция – Аргентина, когда можно вволю накидаться темным? Да поорать песни? Как говорил один воскресенский хоккеист – "стакан зовет".
К чемпионату мира Нижний подошел творчески. Вот мост – левая часть превращена в огромный хвост крокодила, правая – в пасть. Поднимаются в полумраке в обнимку хорват с датчанином. Выше, выше… Вот уж нос, зубки… Сожрал крокодил!
Но проглотит назавтра он кого-то одного – либо Данию, либо Хорватию. Нам не понять, кого. Знаков, как с Роналду, судьба не дает.
***
Мы бродим по Нижнему и вспоминаем минувший день. Вот видели в Казани: приехала из Аргентины крошечная машинка. Переправили парни ее через океан, пылили через всю Европу. Добрались до Казани точно к матчу – и все, назад?
Вспоминаем, как заглянули в краеведческий музей. Одного члена нашей агитбригады восхитило знамя с вождями:
– У Сталина глаза добрые-добрые. Как у лабрадора.
К вечеру в гостинице попадаем на местный канал. Началось все неплохо. С Петросяна.
– Он реально Чехов! – восклицает Дарья. – Такие грустные шутки…
Я бледнею. Пупырышками пошел от услышанного. Пытаюсь вымарать все это из памяти. Но Петросян перетекает в фильм "Одинокие сердца". Становится совсем грустно.
Вот-вот закончится наше турне. А за ним и чемпионат мира. Какой же чемпионат – без такого проекта?
Нам грустно и не хочется расставаться. Сроднились так, что готовы усыновить нашего механика-водителя. Прописавшись у него в Кунцеве.
Но впереди у нас еще один матч в фан-зоне – Россия, вперед! – и один "вживую". Хорватия – Дания. Отыщем драму и там.
А значит – жизнь продолжается.