РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Наши взгляды скользили по высоченным потолкам.

- Эту квартиру на Пречистенке мне в "Химике" дали, когда в 1989-м выиграли серебряные медали, - ничто не укрылось от Владимира Филипповича.

- Прекрасное место, - поощрили мы вкус людей из "Химика".

- Между прочим, мне сказали, что журналисты нынче острые углы обходят, - лукаво поддел нас бывший главный тренер сборной России.

- Это не о нас.

- Ну ладно, - успокоился Васильев. - Тогда начнем.

Начали мы, впрочем, не с самого острого угла.

ОШИБОЧКА

- Дед ваш, кажется, прожил 102 года?

- Точно!

- Вот и вы на 70 не выглядите.

- Так я до сих пор играю. У меня на даче под Воскресенском все условия. Корт, а рядом пруд в сорок метров. Зимой он превращается в каток. Даже жена в хоккей играет. Вот, посмотрите, нога разбита - это мы в футбол погоняли…

- Внуки есть?

- Двое. Один очень серьезный человек. 12 лет - и учится в десятом классе. Математик. Может, в институт скоро поступит. Разрешили же какому-то якуту в 14 поступать.

- Вы ведь были в штабе у Быкова и Захаркина?

- Да. Когда их назначили в 2006-м, Быков позвонил мне. И я стал селекционером сборной. У Славы с Игорем хватало дело в клубе, тяжеловато им было за всем уследить.

- Как работалось с Захаркиным?

- Нормально. Его не очень восприняли наши хоккейные специалисты, но Быков настоял. Иначе, говорит, и я в сборную не пойду. Славка в этом плане жесткий товарищ - если что задумал, упрется до конца. Захаркин больше занимался функциональной подготовкой в сборной. Он же бакалавр, кажется?

- Берите выше. Магистр.

- Вот-вот. Работал в Швеции. Я тоже к Захаркину отношусь неоднозначно. Но Игорь - нормальный парень. Не сморозил бы какую-то ересь - не было бы счета 0:15 на исполкоме.

- Вы про пондус?

- Про что?

- Вам незнакомо слово "пондус"? Как же так…

- Впервые слышу. Про пандусы что-то было - но пондус?

- На вопрос, почему в воротах сборной Набоков, а не Барулин, Игорь Владимирович ответил: "у Набокова пондус больше".

- Ну да, есть у Игоря такое - бывает, ляпнет что-нибудь… Совсем не для нашего менталитета. Но мне вот говорили про одного тренера, которого когда-то собрался пригласить в "Химик": "Он негодяй, тебя подставит". А я знал его рабочие качества - все-таки взял. Так он огромную пользу принес. Хоккею нужны профессионалы. Люди, которые светятся среди толпы. И неважно, любят их или нет.

- Быков еще до исполкома, по собственным словам, знал, что его снимут. А вы?

- Вопрос был решен, и все об этом знали. Тихонов ко мне подошел: "Все, его снимают. Будет Билялетдинов". На мой взгляд, это ошибочка - приглашение в сборную Билялетдинова…

- ???

- Специалист-то он великолепный, не в этом вопрос. Просто у нас нет другого такого, кто бы давал из своего клуба в сборную по 5 - 6 человек. Фактически четвертую часть. Я считаю, Билялетдинов больше пользы принес бы как тренер клубный. Или совмещая со сборной. Все-таки освобожденный тренер теряет навык управления командой во время игры. Слова не мои - Бориса Кулагина, который сам на этом обжегся.

- Где?

- В 1977-м на чемпионате мира в Австрии. У нашей сборной был настолько убойный состав, что в очередной победе никто не сомневался. В качестве поощрения игрокам даже впервые разрешили захватить с собой жен. Итог - третье место. До этого Кулагин совмещал работу в "Крыльях" и сборной, но именно в том сезоне из клуба ушел. Потом говорил мне: "Я отвык принимать в игре быстрые решения, растерялся…"

- Значит, вы за совместительство?

- Да.

- Вы же сами говорили - сложно.

- И еще раз могу повторить. Но, черт возьми, это же Олимпиада! Всем тяжело. Сейчас люди за три дня до чемпионата в сборную приезжают - а Тихонов брал за месяц. Но тогда проще было, Леонид Ильич хоккей любил.

- Почему вас не оказалось в сборной на ЧМ-2011?

- Я работал с Быковым, когда на чемпионатах мира выиграли бронзовые медали и дважды - золотые. Затем в СКА пришел Игорь Ларионов, пригласил консультантом. Быков тогда на меня обиделся. Но время спустя позвал снова. В Финляндии сборная проиграла этап Евротура. Мы случайно пересеклись с Быковым…

- На Пречистенке?

- В Новогорске. Слава говорит: давай, возвращайся. Надо помочь. Я включился, собрали команду и убедительно всех обыграли на московском этапе Евротура. Дальше приезжаю на матч "Салавата" в Сокольниках. Быков меня встречает словами: "Филиппыч, это не я. Ты - высочайший профессионал, твой телефон у меня есть. Но пока ты не в команде".

- Если Быков не виноват - то кто?

- Время пройдет - скажу.

- Что заставляет молчать?

- Чтоб не было, как в фильме: "Почему вы идете против течения?" - "Это оно идет против меня…"

- Виделись с Быковым с тех пор?

- Да, на вечере закрытия сезона. Странно у нас в России получается - чемпионы России сидят без работы. Канарейкин, другой чемпион, тоже никак команду не найдет.

- И Ларионов в российском хоккее не задержался.

- Он, кстати, вернулся - уже месяц в Балашихе. Арендует лед, тренирует двадцатилетних ребят, которые через пару лет будут стучаться в сборную. Помяните мое слово. Человек работает на Россию. Ларионов поверил в то, что наш хоккей поднимается, вон какое внимание сборной уделяет Владимир Путин. А Ларионов - будущее нашего хоккея. Такой умный, интеллигентный человек способен принести пользу в любом качестве - и тренера, и руководителя.

АВАРИЯ ЧЕРНЫХ

- Кто в Братиславе, по-вашему, был совершенно лишним в сборной?

- Игроков семь наберется. Без фамилий.

- Семь - это прилично.

- Это очень много. Я смотрел почти все матчи "Атланта" - Федор Федоров был лучшим игроком в плей-офф. Сильнее всех, включая Радулова с Торесеном. И, конечно, Мозяку можно было пригласить - это ж человек-гол.

- Мозякин так и не понял, почему его отцепили.

- Да никто этого не понял. Ответ знают лишь Быков с Захаркиным.

- Вам не показалось, что с приездом Овечкина сборная стала слабее?

- Ни на одном чемпионате мира он не сыграл так, как в "Кэпиталз"! В Вашингтоне на каждом углу плакаты с Овечкиным. Популярность сумасшедшая. Но он столько времени проводит там на площадке, что на чемпионат мира приезжает выжатый. До такой степени измочаленный, что хоккей ему до лампочки. Прокол еще в чем? Тренеры сборной сразу бросают Овечкина в бой. Дай ты ему хотя бы три дня отдохнуть, полежать на пляже! Главное для Овечкина - "физика". Организм - как пружина, надо иногда отпускать. Не все же сжимать-то.

- Как в ваши времена лечили от звездной болезни?

- Расскажу историю. Я любил из молодых звезд делать. А у меня потом их Москва уводила - как Каменского и Черных. Каменский-то мальчишка покладистый, а Черных берег свое "я". Не мог он в армейской обстановке выжить. Начал упираться.

- Кто-то из армейских начальников на него накричал.

- Было в ЦСКА комсомольское собрание - и Михайлов, второй тренер, Сашку спрашивает: "Ты будешь играть? Не хочешь хлеб с икрой есть?" Черных процедил: "Мне в "Химике" больше икры накладывают…" Его моментально перевели в СКА МВО. Там отыграл сезон, вернулся в Воскресенск - и в тот же год Тихонов вызвал в сборную. В Калгари Сашка стал олимпийским чемпионом.

- И вскоре разбился на машине.

- Да, мы потеряли хоккейную величину. Вот про эти дни я и рассказываю - возвращается наш олимпийский чемпион, конец сезона. "Химик" еще работал. Подходит ко мне - и начинает говорить в непонятном тоне. "Так, завтра я не приду на тренировку…" Я опешил - но отвечаю: "Саш, попробуй только". Бывали люди неадекватные, которым "профилактику" часто приходилось делать. А Черных - мальчишка смышленый, уже обратную включил: "Владимир Филиппович, вы понимаете, у меня сестра замуж выходит…"

- Разрешили?

- "Это совсем другое дело. А то что это ты мне ультиматумы ставишь? Неужели на свадьбу не отпущу?" На следующий день Черных разбился.

- Как?

- Ехали на "Жигуленке" по проселочной дороге, Черных за рулем, жена рядом, сзади товарищ с подругой. Кто-то их обогнал. Жена возьми, да скажи: "Саш, ты что, не олимпийский чемпион? Чего это он тебя обгоняет?" Черных прибавил скорость. Попал в колею, все четверо вылетели - и отделались царапинами. А Сашка угодил головой в ствол сосны. И нарушение зрительного нерва…

- Страшно.

- Я прибежал в больницу, врач встречает: "Подождем недельку - если вытянет, будет жить". - "А играть?" - "О хоккее надо забыть". Черных так и ходит с чуть повернутой головой, в глазах двоится. Но я года два держал его в "Химике". Думал - может, восстановится через нагрузки.

- Ни одного матча не сыграл?

- Нет. На тренировки выходил в полной амуниции, работал. Ребята его, правда, берегли, объезжали. Во все загранпоездки с нами летал, деньги ему платили. Но сам понимал - вряд ли вернется.

- В такой ситуации многие запили бы.

- Но не Черных. Слишком цельный человек. До сих пор ходит в тренажерный зал, здоровенный стал. Спрашиваю: как дела? "Да получше". Хотя мне кажется, он просто приноровился жить так.

- Как вышло, что лучший игрок - и ездил на "Жигулях"?

- Это сейчас зашел в магазин, заплатил - и укатил на "мерседесе". А в "Химике" давали несколько машин по разнарядке. На Химкомбинат их присылали - для наиболее отличившихся. Директор отправлял в команду два "Жигуленка" и одну "Волгу".

- Дмитрий Квартальнов у вас втихаря просил автомобиль - а потом сыграл неудачно, и вы крикнули на весь дворец: "Да за такую игру я тебе даже велосипеда не дам!"

- Я такого эпизода не помню. Если человек заслужил - всегда получал, у меня машинами все были обеспечены. И массажист, и водитель автобуса. Это ж "бабки" были по тем временам. Здесь купил "Волгу" за 14 тысяч - отправил в Среднюю Азию за сорок. При этом я за десять лет работы в "Химике" взял одну машину.

- Это подвиг.

- Вот мне некоторые тренеры и говорили: "Дурак ты, Филиппыч". "Волгу" эту мне всучил директор Химкомбината Николай Хрипунов, а то вообще без машины остался бы. Директор был величайший умница. Начитанный. Хобби у него было - собирал все, что пишут про НЛО. Верил в это дело искренне.

РОЯЛЬ ДЛЯ ПУГАЧЕВОЙ

- Лишь приехав в Германию, вы поняли, какая гадость - эти "Волги"?

- Да уж. В Кельне у меня был рекламный контракт, каждые полгода автомобиль меняли.

- Богатый клуб?

- Самый знаменитый - и самый бедный. У "Кельна" в тот момент все плохо стало, поэтому русского тренера и позвали. Наши много денег не просили. Команда заняла 8-е место, девять лучших хоккеистов ушли. Вся Германия была уверена - "Кельн" свалится лигой ниже, никакой русский не спасет. А мы дошли до финала плей-офф, где играли с "Дюссельдорфом". Решающий матч на их площадке, овертайм. Счет 3:3. Остается две минуты, канадец из "Дюссельдорфа" от красной линии набрасывает на наши ворота, отворачивается и едет на смену. А шайба попадает в ногу защитнику - и вползает за линию. Гол!

- Какая у вас была зарплата?

- 70 тысяч долларов в год. Для советского человека - колоссальные деньги. При подписании контракта президент обронил: за третье место такой-то бонус, за второе - побольше, а за чемпионство - годовая зарплата. И расхохотался. Когда чемпионат подходил к концу, сидели, выпивали. Говорю ему тихонечко: "Готовь годовую-то…" Он вздрогнул. Сделал вид, что не понял.

- Уплыла премия?

- Заплатил, как за первое место. Я провел в Кельне три года. Уехал за месяц до окончания плей-офф - Валентин Сыч убедил принять сборную.

- Сколько вам там предложили?

- 3 тысячи долларов. А в "Кельне" готовы были повысить до десяти. Вместо меня взяли канадца - так фанаты ему работать не давали. Я остался улаживать дела, чемпионат идет. Прихожу на матч - "Кельн" проигрывает, трибуны скандируют: "Вла-ди-мир Ва-силь-ев". Прихожу на следующую игру - новое поражение. Опять трибуны голосят. Вызвал меня шеф: "Слушай, ты не приходи больше…" - "Да я хоть завтра улечу - если рассчитаете".

- И что?

- Немец задумался на секунду, повернулся к сейфу - отсчитал без всяких ведомостей деньги. "Если выиграем чемпионат, премию получишь. А это - лично от меня!" И положил сверху еще пачку - 50 тысяч марок.

- Не обманули?

- Прямо в Вену на чемпионат мира привезли 30 тысяч долларов. А перед вылетом из Кельна зашел в универмаг - так директор меня в кабинете усадил, налил кофе, взял список, что я хотел купить. Все упаковали - и бесплатно вручили. Фотоаппарат, стиральную машину, телевизор с большим экраном. Жена была потрясена. Кельн вообще удивительный город. Во время войны американцы его разбомбили. Люди спали на улице, ни единого здания не осталось. Сохранился только Домский собор.

- Почему?

- Американский генерал, который руководил операцией, приказал летчикам его не трогать. За это его разжаловали в рядовые - не выполнил приказ полностью разбомбить город. Звание вернули годы спустя. А немцы все это время выплачивали ему солидную сумму. В благодарность.

- В Германии общались с клоуном Олегом Поповым?

- Да, в гости ездили друг к другу. Он живет в сорока километрах от Нюрнберга. А свел нас немец, побывавший в советском плену. Когда я прилетел, встречали меня трое - президент клуба, вице-президент и этот Густав - в качестве переводчика. И заявляет мне у трапа: "Здорово, х…!" Я отшатнулся. Немцы улыбаются, ничего не понимают.

- В плену его так выдрессировали?

- Ну да. Четыре года там провел, старостой был среди немцев. Еще запомнил фразу: "работай, е...й Фриц, а то триста грамм каши не получишь."

- Откуда он Попова знал?

- Наши циркачи, чтоб валюту через границу не гонять, оставляли свои деньги у него. Ни разу никого не обманул. Попов тоже ему доверял, они дружили.

- Попов каким запомнился?

- Небольшого росточка, но невероятной физической силы. Лапищи огромные, грудь атлета… Вообще не разговаривает по-немецки - и даже учиться не желает. Хотя женился на немке. У нее земля была под Нюрнбергом, там дом выстроили. Человек он сложный. Одиночка, никто ему не нужен. Есть две лошади - и ему хорошо.

- Он же по сей день выступает?

- Ездит с шапито по городкам. Ко мне тепло относился. Говорю ему: "Приедешь в Россию - будешь королем". Не хочу, отвечает. Сначала твердил - пока жив Никулин, не поеду. Никулин умер - все равно не едет.

- В театральном мире есть знакомые?

- В театре Сатиры я многих знал, особенно близко с Зиновием Высоковским сошлись. С певцом Геннадием Беловым как-то в Казани по стакану хлопнули - и пошел он петь свои "Травы". Я поразился - а он ничего, отлично спел. Славный мужик. Мой одноклассник Витя Кузькин с Рудольфом Рудиным, паном Гималайским из "Кабачка 13 стульев", познакомил. Такие истории рассказывал - я вам клянусь, упал со стула от хохота! А в Казани, когда тренировал СК имени Урицкого, помогал Алле Пугачевой тащить рояль.

- Куда?

- В ее номер на третий этаж. У меня там был друг Яша. Бывший хоккейный вратарь стал администратором Госконцерта. Аллу отлично знал. Однажды говорит: "У нас Пугачева гастролирует. Хочешь, познакомлю?" Приходим в гостиницу - а там мужики как раз рояль несут. Он же, зараза, тяжелый. Пугачева увидела Яшу: "О, ты вовремя. Да еще с товарищем. Подключайтесь".

СЕРПАСТО-МОЛОТКАСТЫЙ

- Каким в памяти остался Анатолий Тарасов, у которого вы недолго в ЦСКА поиграли?

- Я немало забивал, но не любил делиться шайбой. Руки были хорошие - казалось, сам все сделаю лучше. Тарасов решил меня проучить. Оставил одного на льду против целой пятерки. А я раскатился, объехал всех пятерых и по воротам бросить успел. Тарасов созвал тех в кружок, сказал что-то сердитое, потом объявил: "Давайте еще разок". Едва коснулся шайбы, как меня стали лупить - и клюшкой, и в корпус. Свалили. Тарасов свистит: "Все, закончили. Теперь ты понял, чем отличается индивидуальная игра от коллективной?" А я пробурчал: "Анатолий Владимирович, тут как минимум троим надо по две минуты влепить". Он помрачнел: "Ничего ты не понял". И вскоре убрал меня из ЦСКА.

- В команде Тарасову дали прозвище - Троцкий.

- Было у него и другое - Серпасто-молоткастый. Как-то после товарищеского матча Тарасов обвинил вратаря сборной, что тот пригнулся, испугавшись шайбы, - потому и пропустил гол. Вратарь начал оправдываться: "Я не испугался - я ее искал". Анатолий Владимирович посмотрел на него с укоризной. Тогда вратарь вытащил партбилет, положил его перед Тарасовым и сказал: "Даю честное партийное слово, я ее искал".

- Как отреагировал Тарасов?

- Перед таким аргументом он оказался бессилен: "Извините, товарищи, он ее искал…" Но в сборной этот голкипер не задержался.

- Вы выгоняли из своих команд известных игроков. Бориса Веригина, например. За что?

- Лучше я расскажу, как взял его в команду, - Веригина-то первый раз еще до меня отчислили из "Химика". Он подходит и в слезы: "Дайте шанс, я помогу". Я поверил - а через два месяца Боря пошел меня снимать. Но это история отдельная. Где бы ни работал - везде игроки пытались меня снять…

- Кроме "Кельна"?

- В "Кельне" тоже.

- Ничего себе.

- Так устроен человек - хочет меньше затратить, больше получить. Я приехал 5 апреля, а у игроков контракты до 30-го. Говорю - прекрасно, до 30-го и будем работать. А у них уже билеты на руках - у кого в Майами, у кого на Мальорку. Встали на дыбы: "Найн, найн…" Пожаловались президенту, тот говорит: "Владимир, пусть ребята отдыхают". Ладно, отвечаю. Тогда и мне покупай билет в Москву.

- Что ж не купил?

- Я объяснил - если молодежь не заставлять, она не заиграет. На Мальорке они, лежа кверху пузом, ничему не научатся. Мне повезло - толковый мужик оказался, дошло. Пришлось игрокам билетики сдавать. Но я такие упражнения придумывал, что команде интересно было. Прежде не сталкивались.

- Зато возненавидели вас с первого дня?

- Наоборот. Как результат пошел - это же сразу на деньгах отразилось. А немцы считают очень хорошо.

- Пытались снять вас многие - а кому удалось?

- Лишь в "Мечеле" в 2003-м. Два месяца генеральный директор уговаривал меня принять клуб, который болтался на последнем месте в суперлиге. Обещал карт-бланш. В декабре я согласился. В чемпионате наступал трехнедельный перерыв. В Челябинске с изумлением узнаю, что у игроков запланирован отпуск - 10 дней. "Куда вам прохлаждаться, когда команда в полной заднице? Денек передохнете - и за работу!" Ветераны ворчали. Я начал их постепенно отсеивать, поставил на молодых. Гомоляко, например, прочувствовал ситуацию - сам попросился в "Магнитку". Я не препятствовал. После сбора в Финляндии команда "звенела" - все бегут, стараются, здорово играют. Не сомневался, что "Мечел" сохранит место в суперлиге. Возвращаемся в Челябинск, и вдруг мне шепнули: "После первого же матча вас уволят".

- Кто это сказал?

- Один хоккеист. Но я словам значения не придал. С руководством-то обо всем договорились. И вот игра с "Нефтехимиком" - 0:6. Вечером включаю пленку и вижу - натуральный сплав. Опытному человеку такие вещи с ходу бросаются в глаза. На собрании указал на конкретных игроков: "Вы, вы и вы - до свидания, больше нам не нужны". После другого матча еще одного убрал. Но от всех-то разом избавиться нереально. Все равно оставались люди, которые не хотели вкалывать.

- Например?

- Игорь Варицкий. Больше всех воду мутил. Я, дурак, еще зарплату ему прибавил. Игрок-то неплохой - но, как выяснилось, абсолютно неуправляемый. Ушли мы с последнего места, и тут узнаю, что группа игроков ввалилась в кабинет директора завода, рухнула на колени: "Даем слово, что не вылетим из суперлиги. Только уберите Васильева". Руководство завода, наверное, рассуждало так: проще уволить тренера, чем ребят. Он-то приезжий, а эти - свои.

- Удержалась команда?

- Да вы что! "Мечел" сразу рухнул на дно - и вылетел. Без работы никогда ничего не добьешься… Я вот вспомнил случай, как игроки пытались снять меня в Воскресенске. 1982 год, первый мой сезон в "Химике". Но узнал я об этом лишь два года спустя. На банкете после выигрыша бронзовых медалей Хрипунов рассказал: "А ведь хоккеисты тебя снимать приходили. В августе явились шесть человек, говорят - Васильев нас загонял, в чемпионате плохо играть будем…"

- Фамилии назвал?

- Нет. Но я знаю, что там был Боря Веригин. Да и насчет остальных сомнений практически нет. Впрочем, к концу сезона в "Химике" из той компании остался всего один человек.

"ВАЛЕРКА СИДИТ, ПЛАЧЕТ…"

- В "Химике" игроки боялись вас как огня.

- Побаивались, это правда. Иногда они шутили так. Стоят за углом, курят. Кто-нибудь крикнет: "Филиппыч!" Парень р-раз - и непотушенную сигарету в карман куртки. Оттуда дым валит, все смеются - а меня-то и близко нет. Дисциплина в "Химике" была железная. Игроки меня уважали. Наверное, потому, что я не покупал звезд, а лепил их из молодых игроков. Брал в команду, когда они были никто и звать никак. При этом, в отличие от канадских тренеров, я никогда не швырял графины об стену. У меня другие методы.

- Какие?

- Вот, допустим, Каменский. В молодежной команде "Химика" он играл в четвертом звене. А я включил его в основной состав! Знаете, что зацепило? На льду Валера был как озерный тростник - гнулся во все стороны. Но один эпизод едва все не сломал: вместо того чтоб навязать борьбу нападающему, Каменский ему, как у нас говорят, "зубы почистил" палочкой и притормозил. Получили опасный момент у своих ворот. Когда Валера сел на лавочку, я повернулся к нему: "Молодой человек, отправляйтесь в раздевалку. Будете снова за молодежку играть".

- Что Каменский?

- Голову в плечи вжал, молчит. Никуда не уходит. В перерыве Брагин спрашивает: "За что вы так парня-то?" Я говорю громко: "Да, о нашем молодом человеке. Валера, ты почему хотя бы корпусом не попытался остановить нападающего?" Каменский поднял глаза: "Я все понял!" Вышел на лед и ка-а-ак начал во всех втыкаться - по поводу и без! Яростно!

- Вам же когда-то звонила мать Каменского - жаловалась, что сын возвращается выпивши, дома не ночует?

- Это в следующем сезоне. Вижу - с мальчишкой непонятное творится. Думаю, почему "тачку возит"? Мой помощник Гена Сырцов позвонил матери Каменского. Та и рассказала о похождениях сына. Пришлось его снова воспитывать.

- Как?

- Перед тренировкой говорю Каменскому специально грубо: "Забирай вещи и вали отсюда. Больше в "Химике" играть не будешь". Через два дня звонит его мать: "Валерка из дома никуда не выходит - сидит, плачет". - "Передайте, пусть приходит и просит прощения. Но не у меня, а у ребят". Сами игроки устроили собрание, высказали все Каменскому. Впредь проблем с ним не возникало. Потому и вырос в большого игрока. Уверен, и тренер из него получится что надо… А Сережку Березина я вообще на трибуне нашел.

- То есть?

- В апреле многие игроки "Химика" разъезжались в сборные, народу не хватало. Как-то перед тренировкой заметил на катке мальчишку с рюкзаком. Спрашиваю помощника: "Кто такой?" - "Играет в команде 1971 года рождения. Ничего особенного". Подзываю: "Тебе пяти минут достаточно, чтоб переодеться?" - "Конечно". Мы еще до скамейки дойти не успели, а пацан уже был на льду. В раздевалку не пошел, одежду бросил на трибуне. Это и был Березин.

Смотрю - мальчишка вроде ничего, катание приличное. Тренировался с нами месяца полтора. Дальше отпуск. Я раздавал игрокам индивидуальные задания. Про Березина ни словом не обмолвился. Так он сам подошел растерянный: "Владимир Филиппович, а мне-то что делать?" Я спросил первое, что пришло в голову: "Сколько весишь?" - "80". - "Если за месяц наберешь десять килограммов, возьму тебя в команду". И позабыл об этом разговоре. Отпуск кончился, жду ребят. Вижу - какой-то крепкий мужик идет. Пригляделся - Березин! Опустил голову, мнется: "Я девять килограмм набрал…" Я расхохотался. А Березин в первом же матче забил "Спартаку".

- Чем он сегодня занимается?

- Бизнесом, причем весьма успешно. Живет в Майами, постоянно в гости зазывает: "Прилетайте, все оплачу…" Когда Березин сезон играл в ЦСКА, мы встретились в Москве. Увидев мою старенькую BMW, поразился: "Ваша? Давайте куплю такую же - только новую". - "Спасибо, Сережа, - ответил я. - Меня и эта вполне устраивает".

- А Вячеслава Козлова вы в 16 лет отправили на лед против ЦСКА.

- Была беда с составом. А Славка в школе "Химика" выделялся - сам-то он 1972 года рождения, но там выходил за 1970-й. Отыграл с ЦСКА, наутро меня вызвали в федерацию, устроили разнос.

- За что?

- Начальник управления хоккея Анатолий Кострюков негодовал: "Как вы могли 16-летнего мальчика выпустить с мужиками? А если бы его убили - да вам бы сидеть пришлось!" Козлов, Рома Оксюта и Андрей Квартальнов начинали в четвертом звене. И при этом полчемпионата шли на третьем месте среди бомбардиров. Четвертое звено! Ребята идеально дополняли друг друга. У Козлова феноменальное катание, руки волшебные. Он привозил в зону шайбу. Квартальнов-старший в углах держал ее так, что невозможно подобраться. А Оксюта стоял на "пятаке" - и забивал. У него был уникальный бросок - с кистей, без замаха. Работал как часы. Тюк - и вынимай, десять из десяти. Позже я создал еще одно шикарное звено - Валера Зелепукин, Гера Титов и Дима Квартальнов. Жаль, быстро распалось.

- Почему?

- За день до старта чемпионата Зелепукин и Квартальнов уехали в Америку. Тогда это было в порядке вещей. Еще вчера игрок был у тебя в команде, сегодня приходишь - нету. Куда делся? В Штаты улетел. Но именно от этих ребят я такого не ожидал. Димка-то - хитрый, всегда был себе на уме. А Валерка - приятный парень, порядочный. Мы до сих пор поддерживаем отношения. Он на дачу ко мне приезжает - обязательно с тортом и бутылкой вина. В "Химике" вообще тяжелые люди не задерживались. Команда сама их отторгала.

- Это как?

- Да вот был у нас хоккеист Мариненко. По человеческим качествам совершенно не вписывался в коллектив. У нас ребята все были развитые - читали книжки, играли в шахматы, преферанс. А тот ни с кем не общался. В какой-то момент подошли ко мне игроки во главе с капитаном Валерой Брагиным: "Если вы его не уберете, парню несдобровать…"

Брагин был душой команды. Помогал мне и словом, и делом. Остальные тоже могли учить молодых уму-разуму. В раздевалке висели плакаты: "Защитнику, который проигрывает один в один в своей зоне, в "Химике" не место". "Не бросился под шайбу - будешь наказан". И вот ситуация: Андрей Ломакин в разгар сезона договорился о переходе в "Динамо". Мне ничего не сказал. Но я почувствовал перемены в его игре.

- Беречься начал?

- Да. Ему уже плевать было на "Химик". А в хоккее правило: если опоздал и защитник бросает по воротам - выкатывайся на него или ложись под шайбу. А Ломакин выкатывается - и ноги пошире раздвигает. Это означает, что игрок либо боится, либо делает специально. Когда Ломака снова ноги-то раздвинул, шайба вылетела из-под него - и попала в грудь Володьке Локоткову. Он - громила, на лавочке снимает с Андрея шлем, помахивает им и говорит: "Еще раз до меня шайба долетит - я тебе этим шлемом по голове настучу". Подействовало.

- А вот к Игорю Вязьмикину подход вы так и не нашли.

- Не только я - Тихонов в ЦСКА тоже с ним не справился. Вязьмикин был необыкновенно талантливым хоккеистом, но шальным. На таблетках каких-то сидел. Мне рассказывали, что проблемы с головой у Игоря начались после гибели брата. И сам недавно умер.

- Помните, как после матча с "Крыльями" прилюдно оттаскали одного корреспондента за грудки?

- Этому эпизоду предшествовала громкая история. В конце матча Геннадий Лебедев из "Крыльев" сцепился с Сергеем Селяниным, обозвал его. А Серега - парень простой, сын экскаваторщика. Его единственный инструмент защиты - кулаки. Кинулся он на Лебедева - разняли. Но когда прозвучала финальная сирена, оба выкатились на лед - и Селянин решил продолжить драку. Лебедев - маленький, худенький, руками два раза махнул, чем Селянина пуще прежнего раздухарил. Начал его колотить огромными кулачищами. Если б не оттащили - для Лебедева все могло бы закончиться печально. Селянин уже не соображал, что творит.

Идем потом с главным тренером "Крыльев" Игорем Дмитриевым по коридору, обсуждаем случившееся. "Твой-то не прав, - говорю. - Первый начал. Куда он с таким весом полез на бегемота?". Дмитриев все понимал, претензий у него не было. Внезапно подлетает к нам корреспондент, с которым я много лет знаком. Повел он себя странно. Начал шуметь, возмущаться, меня грубовато в сторону отодвинул. Вот я и не сдержался, схватил его за грудки. А он в газете расписал, какой я негодяй…

- Вы - но не Селянин?

- И тому досталось. Но Селянин как-то Гретцки к докторам отправил, когда с "Лос-Анджелесом" играли, - что уж ему Лебедев…

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ