Крепыш Роберто Карлос вышел из лифта, широко улыбаясь. Будто ждал встречи с нами и только с нами.

Через полтора часа мы будем прощаться, и Роберто скажет:

- Вы лучшие интервьюеры. У вас самые лучшие вопросы.

Люди вокруг усмехнутся. Возможно, Карлос говорит такое всем.

На самом деле нам повезло. Обычно Роберто отводит журналистам минут пятнадцать - потом смотрит на переводчика. И тот, все понимающий, беседу сворачивает. Звезда устала.

С нами он говорил долго - поглядывая время от времени на экран. Где "Зенит" вымучивал ничью с "Малагой". Голам в ворота Малафеева огорчался искренне, всплескивая руками. Чуть присвистывал.

К Карлосу же со всех сторон тянулись руки. Автографы, автографы, автографы. Постояльцы гостиницы на Сущевском валу глазам не верили - видя того самого Роберто. Мы и сами не поверили бы, окажись здесь случайно.

- Когда выйдет интервью? - внезапно заинтересовался Карлос. - Прошу вас - сделайте всё красиво. Напишите, что я хорошенький.

Мы пообещали. Он ведь действительно хорошенький.

***

- Вы только что вернулись из Испании. Летали по делам "Анжи"?

- Нет. У меня дом в Мадриде. Семья живет там - поэтому вырываюсь при первой возможности. Но сейчас ездил, чтобы забрать тренерскую лицензию. Сделали ее через Перу.

- Это еще почему?

- Всё с разрешения ФИФА. Курсы тоже проходил. Конечно, я хотел учиться в Испании. И был поражен.

- Чем?

- На тренерские курсы в Мадриде очередь в три тысячи человек! Кем бы ты ни был, вставать надо в самый хвост! Ничего, зато теперь у меня официальная лицензия. Могу тренировать кого угодно.

- Когда приступите?

- Если я и возглавлю какой-нибудь клуб, то не раньше, чем через пару лет. Сначала нужно набраться опыта.

- Семья в Москве почти не бывает?

- Перевез ее в Мадрид несколько месяцев назад. Дочка Мануэла совсем маленькая. Хочу, чтоб учила английский и каталонский. По-португальски уже говорит.

- Прилетая в Мадрид, кому звоните первым делом - не считая жены?

- Гино. Это мой лучший друг со времен "Реала". Долго со мной работал как менеджер.

- Не так давно в Ростове мы встречались с Христо Стоичковым - он рассказал, что до сих пор регулярно созванивается с Ромарио. Вы с кем-то из звезд "Реала" общаетесь?

- С Серхио Рамосом. Великолепный человек.

- Есть кто-то из старого состава "Реала", который пропал - и вы понятия не имеете, что с ним?

- Люди, игравшие в "Реале", не пропадают. Я знаю про каждого. Интереснее всего сложилась судьба у Зеедорфа - играет сегодня в Бразилии. Здорово смотрится.

- В "Реале" вы провели одиннадцать сезонов. Наверняка казалось, что там карьеру и закончите. Почему все получилось иначе?

- Ушел я сам. Меня хотели оставить. Но возник вопрос с контрактом. Я просил двухлетний. Миятович, спортивный директор, предлагал на год. Его вариант я подписывать не стал.

- У вас есть ответ - почему "Реал" так отнесся?

- Пришло новое руководство, которому во многих моментах не хватало опыта. Так они его и не набрались - через шесть месяцев этих людей в клубе уже не было.

- В "Реале" принято что-то дарить на прощание заслуженным людям?

- Мне вручили маленькую копию стадиона "Сантьяго Бернабеу". И часы.

- С кукушкой?

- Нет, на руку. Храню их дома.

- Дорогие?

- Только для моей души. Так - обычный сувенир.

- На вас сразу же вышли несколько клубов - в том числе "Челси". Чем "Фенербахче" оказался сильнее в переговорах?

- В Турции привлек сам проект. В Лондоне и без меня все было выстроено, команда стабильно выступала в Лиге чемпионов. А "Фенербахче" лишь мечтал туда попасть. Я думал, что с этой командой добьюсь большего, чем в "Челси".

- Из Турции вас тоже провожали интересно - окатив водой и спев всей командой какую-то песню.

- Точно, так и было!

- Запись сохранилась?

- Да, недавно пересматривал. Но стараюсь делать это редко - я очень сентиментальный, в такие минуты поддаюсь эмоциям. У меня море друзей в Турции.

- Какой собственный матч смотрели в последний раз?

- "Фенербахче" - "Галатасарай" и "Реал" - "Барселона". На DVD. У меня огромная коллекция моих игр.

- Какой матч из всех класико вспоминаете особенно часто?

- Один раз мы победили 3:0, и я забил со штрафного. Еще не забуду первую игру Фигу за "Реал" на "Ноу Камп". Тогда с трибун летело все что можно - камни, зажигалки, монеты. В меня угодили свиной головой - целясь, конечно, в Луиша. С ним и другой эпизод связан.

- Какой?

- Очередное класико, Фигу еще игрок "Барселоны". Седьмая минута, он с мячом вдали от наших ворот ведет мяч. А я, идиот, лечу в сумасшедший подкат! Судья тут же достает красную. Более нелепого удаления в карьере не было.

- Сколько же раз вас выгоняли с поля?

- Кажется, восемь.

- А кто тогда тренировал "Реал"?

- Лушембургу. Мы проиграли 0:2, но после матча ни слова от него не услышал.

- Кержаков говорил, что его "Севилья" играла дерби с "Бетисом", зашли в гостевую раздевалку - а та обработана хлоркой.

- Я знаю об этой истории. С нами такого не случалось. Охрана "Реала" тщательно проверяла, что творится вокруг команды. Да и к "Реалу" в Испании безмерное уважение.

- Тот же Кержаков на стадионе в Леванте наткнулся на мышь.

- Брр… Нет, мышей я не встречал. Какая гадость. Неужели это было?

- Худший стадион в мире, где вы играли?

- "Йожеф Божик", домашняя арена "Гонведа". Когда приехали, в Будапеште был проливной дождь - кругом стояла вода. Залило даже скамейки, все углубления. Да и стадион какой-то маленький, странный…

- В России ничего подобного не видели?

- Ни разу.

***

- Вы помните ту секунду, когда произнесли: "Все, завершаю карьеру игрока"?

- Я заканчивал аккуратно и медленно. Были дни. Но не секунды. Мне и сейчас хочется играть. Но уже, наверное, не надо.

- Первый человек, которому сообщили о своем решении?

- Папа.

- Когда узнаёте, что Ривалдо до сих пор играет в Анголе, - что чувствуете? Жалость?

- Неужели это может вызывать что-то, кроме восхищения? Человек играет, не желает останавливаться, а еще помогает ангольскому футболу. Молодец. Правда, Ривалдо все-таки закончил.

- Вы отважились бы поехать в Анголу?

- Мы не знаем, куда через год занесет судьба. Разве я думал про Россию, играя в "Реале"?

- Мостовой рассказывал, что поучаствовал в нескольких прощальных матчах - и понял, как это тяжело. Гнетущее зрелище. Поэтому устраивать такой для себя отказался.

- А я обязательно устрою. Обожаю собирать друзей. Сам играл в прощальных матчах, меня это совсем не угнетало. Я как-то пересчитывал друзей - близких набралось 485. Может, еще не всех вспомнил…

- Первый человек, которому вы позвоните и пригласите?

- Роналдо. R9.

- Мирча Луческу нам говорил, что Роналдо сгубили пиво и дискотеки. Согласны?

- Нет! Это не имеет ничего общего с реальностью. С Роналдо я подружился, когда ему было 14 лет. Мы целые дни проводили вместе. Бывали в одних и тех же заведениях, иногда я возвращался домой позже, чем он. Но почему-то Роналдо получал травмы, а я нет.

- И как вы это объясняете?

- Похоже, генетическая предрасположенность.

- На чемпионате мира-1998 он был вашим соседом по номеру. В газетах писали, что вы спасли Роналдо, когда накануне финала с ним случился припадок…

- О том, что произошло, говорить не буду. Если коротко - я никого не спасал.

- Как отреагировали, узнав, что ваш друг согласился на съемки в реалити-шоу с целью похудеть?

- Нормально. В Бразилии передача пользуется колоссальной популярностью. Главное, за это время Роналдо потерял 8 кг. Осталось скинуть 12. Диетологи разработали для него специальную программу.

- Полагаете, без участия в шоу он бы не похудел?

- Скорее всего, нет.

- Слабохарактерный? Или обжора?

- Некоторые склонны к полноте. И набирают вес от одного вида еды. Тоже генетика.

- Вы, закончив играть, килограмма три прибавили?

- Два. Готов с вами поспорить - если понадобится, сброшу за день. Посижу на супе и салате, схожу в сауну - и вес в норме.

- Мы вас замечали на скамейке запасных в очках. Стекла, надеемся, простые? А очки - для солидности?

- У меня начались проблемы со зрением. То, что находится на той витрине, метрах в десяти, я уже не вижу. Близорукость.

- В линзах играли?

- Нет.

- При плохом зрении играть без линз мучительно. Знаем по себе.

- Вы правы, у меня после матчей сильно болела голова, просто раскалывалась. Долго не мог понять, почему. А потом выяснилось - из-за зрения.

- В "Реале" играть в линзах не принято?

- Почему? Многие играли. Я помню смешную историю. Только без фамилии, он обидится. В матче с "Барселоной" наш вратарь потерял линзу! Полез в борьбу - и вернулся полуслепым! А мяч ушел на угловой.

- Вот беда.

- Мы попросили судью подождать. Кинулись искать всей командой - а "Барселона" стоит и смотрит на нас. Дико смешно. Наконец кто-то нашел, и эту линзу, всю в травинках, еле-еле запихали вратарю в глаз. "Барса" подает угловой, а он не может проморгаться…

- Забили?

- Тогда - нет.

- Мы разговариваем четверть часа, а у вас уже трижды взяли автограф. Самый известный человек, который попросил расписаться?

- Зидан.

- Зачем ему ваш автограф?

- Я тоже был поражен. Наверное, для кого-то из друзей или сына.

- А вы брали у кого-нибудь автограф?

- Много, много раз!

- Например?

- Пеле, Зико, Марадона, Ди Стефано, Блаттер… Обязательно попрошу автограф у Путина, если однажды окажусь рядом.

- Вас удивила ситуация - приехали в "Анжи", а молодые футболисты команды выстроились в очередь с блокнотами и карандашами?

- Очень. Мне совершенно не хотелось, чтоб во мне видели какого-то идола, - это мешало бы работе. Я - партнер по команде.

- Первая техническая проблема, которую вы решали как директор "Анжи"?

- Я не могу вспомнить - в "Анжи" легко быть директором. Все отлажено. Если у футболиста возникают сложности с главным тренером - приходится вникать мне. Я словно буфер между игроками и руководством.

- Вам продолжают звонить футболисты со всего мира, предлагая себя в "Анжи"? Или уже успокоились?

Карлос схватился за оба телефона сразу:

- Успокоились?! Если б они успокоились! Как раз вот это в мои обязанности не входит.

- Сколько позвонило за последнее время?

- Около тридцати. Это помимо агентов. Ладно, звонили бы известные футболисты, - так достают какие-то любители!

- Допустим, завтра Керимов обратится с просьбой: "Роберто, мечтаю купить двух бразильских футболистов". Чьи фамилии назовете?

- Неймар и Паулу Энрике Гансу.

- Гансу - классный игрок?

- Атакующий полузащитник из "Сан-Паулу", давно вызывается в сборную. Я Сулейману, моему другу, плохого игрока не посоветую.

- Мы не ослышались - другу?

- Тяжело описать наши отношения с Сулейманом. Мы друзья - но за этим словом стоит столько тепла. Мы точно не начальник и подчиненный. Отец с сыном. Иногда - ученик и учитель. Ощущение, что много лет друг друга знаем. Хоть общаемся через переводчика. Если что-то неправильно - виноват он…

***

- Нелепая бытовая ситуация, с которой столкнулись в России?

- Купил ботинки и забыл в магазине. Но у продавца оказался номер моей жены - я не успел дойти до дома, ей уже позвонили.

- Вы забывчивый человек?

- Невероятно! Я забываю все и везде!

- Телефоны?

- Как ни странно, телефон не терял ни разу. В отличие от паспорта и прочих документов.

- Играл в "Зените" Фернандо Риксен. Так он через год жизни в Петербурге к любому выражению прибавлял - "чуть-чуть". К вам русские слова липнут?

- Это слово говорить в газете не могу - но мелькать у меня оно стало регулярно. Думаю, вы догадываетесь, о чем я. Научили меня и песне "Учкудук". Человек, от которого все это пошло, в "Анжи" уже не работает.

- Вы не о Красножане?

- Нет, Дима Балашов. Начальник команды. Мой друг.

- Еще русские песни освоили?

- (Напевает.) "Давай, давай, до свидания…"

- Капелло рассказывал - когда приехал первый раз в Москву в 1975-м, его поразил запах города. Смесь тушеных овощей и пыли. Нынче же, говорит дон Фабио, Москва пахнет выхлопными газами.

- Весь мир пропитан выхлопными газами. И в Махачкале, и в Мадриде, и в Сан-Паулу стоит запах бензина.

- Московские цены вас ошеломили?

- Жизнь здесь вообще гораздо дороже, чем в Мадриде. Костюмы, рубашки. Но я почти ничего не покупаю.

- Когда-то шейхи из "Манчестер Сити" предлагали Кака полмиллиона евро в неделю. Тот отказался - остался в "Милане". Какие искушения деньгами были в вашей жизни?

- У меня искушений не было - я легко отношусь к деньгам. Их надо тратить. Деньги меняют руки, ходят от тебя ко мне. В Бразилии есть поговорка: "Если я сегодня умру - то умру счастливым". Скажу больше - даже не всегда видел цифры своего контракта.

- Чудеса.

- Голову этим не забивал. Был агент, которому я полностью доверился. Он занимался всей денежной темой. Но потом оказалось, что этот парень обманывал меня. Много украл.

- Агент исчез с вашими деньгами?

- Да, будто сквозь землю провалился. Но эта история послужила уроком - теперь я не доверяю людям, которые не из моей семьи.

- Однажды в интервью вы сказали, что постоянно одалживаете деньги - и вам не возвращают.

- Так и есть. К примеру, уже лет восемнадцать один товарищ должен мне 900 тысяч долларов.

- Наверное, не вернет.

- Придется вернуть!

- Кроме дизайнерской линии одежды в какой бизнес вас втянули?

- Больше никуда не влезал. Ресторанов у меня нет. Хотя уже думаю насчет бразильского заведения в Москве. Мясо у меня есть - а ресторана нет. Это же неправильно?

- Что значит - "есть мясо"?

- В Испании и Бразилии у друзей шикарные фермы. Вместе могли бы запустить отличный ресторан. А мясо бы импортировали.

- Ваша линия одежды называется RC3. Очень мило. А какое имя дадите ресторану?

- Вертится в голове название "Браско". Или "Бразилия - Москва". Как вам?

- Лучше - "Роберто Карлос".

- Никогда.

- Почему?

- Я не люблю смешивать Роберто Карлоса - спортсмена, который многого добился, с обычным человеком Роберто Карлосом. Который скромный и спокойный.

- Вы охотно даете деньги на благотворительность. Свои вклады контролируете?

- Это не так сложно. Я знаю, что меня не обкрадывают. Просто не имею дела с посредниками. Жертвую какую-то сумму конкретному человеку, которого увидел. Мы часто ходим по больницам.

- Вас там что-нибудь потрясло?

- Я всякого насмотрелся - но то, что увидел в клинике ДЦП в Екатеринбурге, меня ужаснуло. Там же были детишки, больные раком. Причем внешне каждый из них казался здоровым…

***

- Вы работали на кофейной плантации, текстильной фабрике. Самый тяжелый труд, который попробовали?

- Футбол. Тяжелее футбола нет ничего.

- Не может быть.

- Случается, тебе не повезет - и встретишь сумасшедшего тренера по физподготовке. Приходится бегать, бегать и бегать.

- Сумасшедший - это вы о ком?

- Да был в Бразилии один тренер по физподготовке. Как же он всех мучил! Давал упражнения, которых не существует в футболе. То заставлял подниматься в горки, то мы считали ступеньки, прыгая на одной ноге по три-четыре лестничных пролета.

- Сколько вы получали на текстильной фабрике?

- Тысячу долларов.

- Неплохо для 12-летнего паренька.

- Потому что каждый день вкалывал в две смены. По четыре часа - утром и вечером. А в перерыве успевал тренироваться. Это продолжалось полтора года, пока футбол не начал приносить доход. Но если бы карьера не сложилась, думаю, так и работал бы на фабрике.

- С тем же окладом?

- Да. Там фиксированная ставка.

- Кевин Кураньи, побывав на экскурсии в фавеле, обнаружил на улице десятилетних мальчишек с автоматами, а в витрине магазина - "Калашников" из чистого золота. Вы давно заглядывали в фавелы?

- Извините, что такое "Калашников"?

- Автомат.

- А-а. То, о чем говорил Кураньи, сегодня едва ли возможно. Полиция навела порядок и контролирует эти районы. У меня проблем не возникало, хотя не скажу, что там я частый гость. Последний раз был лет пять назад. Сыграли благотворительный матч, деньги перечислили детям.

- После того как в Бразилии похитили сестру Халка, вы к своим родственникам приставили охрану?

- В этом нет необходимости. Они живут в Кордейрополисе - маленьком городке, где я вырос. Там все спокойно.

- Когда в "Коринтиансе" на поле выбежала разъяренная толпа, сильно испугались?

- Страха не было. Мне просто стало грустно, что в мире футбола столько неадекватных людей.

- После вылета клуба из Кубка Либертадорес вас завалили письмами с угрозами?

- Да. Писали и в твиттер, и по электронной почте. Полиция была в курсе. Но я решил поскорее покинуть страну. Мало ли что…

- Когда-нибудь вернетесь в Бразилию?

- В отпуск приезжаю. Но жить буду в Мадриде.

- Вы собирались связаться с Жозе Моуринью, попросить DVD с его тренировками. Прислал?

- Пока нет, хотя мы с Жозе об этом говорили. "Ты обязательно должен попробовать себя в тренерской профессии", - добавил он. Сейчас я многому учусь у Гуса. Но и опыт Моуринью лишним не будет.

- Вам достаточно набрать его номер и сказать: "Привет, Жозе. Пришли мне диски"?

- По таким пустякам Моуринью не тревожу. Лучше позвонить кому-то из его ассистентов, допустим, Айтору Каранке. Но если мне надо поговорить лично с Жозе, сделаю это легко.

- Самая необычная установка в вашей жизни?

- С хорошей стороны или с плохой?

- Как угодно.

- Нет ничего хуже установок, которые растягиваются минут на 50, а то и на час. Это перебор. Внимание игроков притупляется, они уже не воспринимают информацию.

- На Гаджи Муслимовича намекаете?

- Зря вы так. В этом плане к Гаджиеву вопросов нет.

- А к Рою Ходжсону, с которым у вас не сложились отношения в "Интере"?

- Опять мимо. И у него установки проходили умеренно - минут 12-15. У Капелло - семь. У Дель Боске вообще минуту.

- Минутная установка - разве это правильно?

- Почему нет? Главное, чтоб результат был. Дель Боске больше напирал на психологию, чем на тактические нюансы. У Хиддинка игроки тоже долго не сидят. Минут семь смотрят видео, затем минут восемь он говорит. Ну а самую необычную установку устроил в "Палмейрас" Лушембургу. Финал чемпионата Бразилии состоит из двух игр. В 1994-м нашим соперником был "Коринтианс".

- Бразильское класико.

- Да. На выезде мы победили 3:1. Но игра получилась тяжелейшей. Перед ответным матчем Лушембургу появился в раздевалке в майке: "Палмейрас" - чемпион!". Грудь была перетянута лентой с такой же надписью. Убедившись, что все ее прочитали, Лушембургу, не говоря ни слова, вышел за дверь. На ребят это произвело огромное впечатление. Сыграли 1:1, но этого хватило, чтобы занять первое место.

- Что Хиддинк умеет как никто?

- Ладить с футболистами. По-моему, Гус к любому может найти подход.

- А Капелло?

- Он удивил прямотой и откровенностью. Капелло очень честный. Поверьте, среди тренеров это редкость.

- В Москве с ним виделись?

- Пару раз. Чаще созваниваемся.

- Если б он вас на правах старожила спросил, куда сходить в Москве, - что посоветовали бы?

- Ресторан с итальянской кухней. Мне тоже она по душе. В Москве полно мест, где шикарно готовят пасту и министроне.

- Дон Фабио знаток театра. А вы - бываете?

- О, нет! Я не из тех, кто потратит два часа на спектакль или фильм. Я и в кино был всего один раз. Дети затащили на какой-то мультик. Когда в зале погас свет, я моментально заснул.

***

- Когда-то стометровку вы пробегали за 11 секунд. Встречали футболиста быстрее, чем вы?

- Сейчас таких немало. А раньше… Пожалуй, нет. Потряс лишь Месси. Ребята, это был худший день в моей жизни! Играя против него, я понимал, что ничего сделать не могу. Ни мяч отобрать, ни догнать. Несусь за ним и думаю: "Что за чертовщина? Это я такой медленный или он настолько быстрый?"

- У Месси миллион достоинств. Но он не кажется самым скоростным парнем на свете.

- Да? - рассмеялся Роберто Карлос. - Тогда попробуйте за ним угнаться. Может, у вас получится.

- Вряд ли. С Месси вы где пересекались?

- В класико. Ему тогда не было и восемнадцати. С тех пор он еще прибавил. То, что прежде делал хорошо, теперь делает изумительно. Месси - гений. Как Пеле, Марадона, Зидан, Криштиану Роналду…

- Дайте совет защитникам - как сдержать Месси?

- Никак. Без фола остановить его нереально.

- Вы поражали своими голами. Помните, когда сами были поражены чьим-то голом?

- В ноябре Ибрагимович забил фантастический мяч за сборную в матче с Англией. Всегда восхищаюсь игроками, которые забивают ударом через себя. Жаль, в моей карьере таких голов нет.

- А пытались?

- Да. Потом неделю спина болела.

- После отборочного матча ЧМ-2002 парагвайский вратарь Чилаверт плюнул вам в лицо. Кроме него есть в футбольном мире люди, которым не подадите руки?

- В футболе у меня нет врагов. Так что поздороваюсь со всеми. Даже с Чилавертом. Но лицо на всякий случай прикрою рукой.

- Мубарак Буссуфа вспоминал, как в "Андерлехте" футболист подъехал к клубному офису на "Смарте". Пока беседовал с начальством, остальные закинули машину в мусорный контейнер. Как шутили в ваших командах?

- Да вот история. В 90-е один из игроков "Палмейрас" ездил на древней "Фуске" (так в Бразилии называют классический "Фольксваген"-жук. - Прим. "СЭ"). Она была уже в таком состоянии, что мы не выдержали и скинулись ему на новенький "Фиат". А с "Фуски" по-тихому сняли колеса. Выходит он на улицу после тренировки, хватается за голову. И тут ему протягивают ключи от "Фиата". Парень обалдел.

- Полтора года назад Керимов подарил вам на день рождения "Бугатти". Знаменитый Ули Хенесс сказал, что вам под такую машину нужна специальная заправка…

- Ха! Заправки у меня нет. А чтоб на бензин не тратиться, по Мадриду езжу на такси.

- Сколько же она жрет?

- Если серьезно, не так много, как вы думаете.

- На улицах Мадрида вам еще попадались "Бугатти"?

- Нет.

- До этого на чем ездили?

- На "Ламборгини". Ее уже продал. Когда-то у меня одновременно было шесть машин. Нынче столько ни к чему. Я вообще охладел к этой теме. В моем возрасте интересы другие.

- В мире нет автомобиля резвее "Бугатти". Рекордная скорость, которую из него выжимали?

- 280. "Бугатти" способен разогнаться до 420 километров в час. Но это безумие.

- В России есть выражение - "положить стрелку". Хоть на одной своей машине так пробовали?

- Никогда. Я хороший водитель. Но рисковать не люблю.

- Ласина Траоре передвигался по Краснодару на старых "Жигулях". У вас подобный опыт был?

- Бог миловал. От дома до базы в Кратово на прекрасной машине добираюсь за два часа. Если сяду за руль "Лады Калины", боюсь, и за три дня не доеду.

- Габулов и Жирков, устав от пробок, как-то прибыли в Кратово на вертолете. Вы тоже прилетали на тренировки?

- Меня пробки не напрягают так, чтоб заказывать вертолет. Еду в машине с водителем, слушаю музыку. Иногда сам сажусь за руль. Мне по средствам заказать хоть самолет, если потребуется. Я не раз так делал - в Мадриде у нас был договор с авиакомпанией, они делали солидные скидки. Выходило недорого.

- На московских дорогах плутали?

- Ни разу. Я хожу в одни и те же места, езжу по одним и тем же маршрутам. Никаких экспериментов.

***

- Лучано Спаллетти коллекционирует молотки. А вы - что?

- Часы. Шесть пар получил только от "Реала" за то время, что играл там. Поводы были разные. Например, когда в 1998-м победили в финале Лиги чемпионов "Ювентус", руководство подарило каждому игроку "Ролекс".

- Есть часы, о которых мечтаете, но пока не купили?

- Да. Выкладывать за них 200 - 300 тысяч евро не вижу смысла.

- У вас много татуировок. Самая интересная, которую видели на ком-то другом?

- Вот в этом тоже отличная сторона прощальных матчей - общаешься с людьми, с которыми мог бы никогда не встретиться. На одной из таких игр увидел парня с невероятной татуировкой на спине. Большая-большая змея. Спускается с шейного позвонка, через поясницу - и уползает прямо в задницу.

- Однажды в Бразилии Вагнер Лав перед матчем затащил на базу девицу. На вашей памяти кто-нибудь еще из игроков так делал?

- Я не понял, для чего Вагнер ее привез? Хотел, чтоб она посмотрела тренировку?

- Да нет. Цели у Вагнера были другие. За это ему и дали прозвище Лав…

- Ничего себе. О таких случаях я не слышал. Раньше в Бразилии тренеры жестко контролировали игроков на сборах. Записывали, когда ты вышел из номера, во сколько вернулся…

- У вас восемь детей - и, видимо, не предел?

- Нет, с этим я завязал. Всё, финиш! Спермы уже не хватает.

- В сыне, который живет в Будапеште, больше бразильского или венгерского?

- Венгерского.

- Сколько ему лет?

- (После паузы.) Сейчас посчитаю… Пять. Или шесть? Шесть!

- Один ребенок у вас в Венгрии, другой - в Мексике, пятеро - в Бразилии и один - в Испании?

- Совершенно верно. Старшей дочери 20 лет, младшей, Мануэле, - полтора.

- Бразильский полузащитник Раи стал дедушкой в 33 года. Может, и у вас уже внуки есть?

- Нет-нет. Давайте-ка сменим тему. Не хочется думать о том, что стану дедушкой.

- Онопко, долго игравший за "Овьедо", говорил: "Я наполовину испанец". А в вас сколько процентов испанца?

- Кровь у меня бразильская, а менталитет - уже испанский. Я ведь давно живу в Мадриде. Паспорт испанский тоже есть.

- Один наш хоккеист охарактеризовал себя так: "Трудолюбив, несдержан, неуравновешен". Скажите о себе тремя словами.

- Простой, радостный. И честный.

***

На следующий день мы встретились со знаменитым грузинским футболистом Георгием Кинкладзе, творившим когда-то чудеса в "Манчестер Сити". Рассказали про Карлоса.

- У меня с ним своя история, - усмехнулся Кинкладзе. - В 1994-м во время чемпионата мира "Палмейрас" гастролировал по Европе. Проехался по России, заскочил и в Батуми. Роберто Карлос со штрафного феноменальный гол забил - я сроду похожего не видел. Вечером была трансляция матча сборной Бразилии. А в гостинице вырубили свет. В Грузии это случалось. Игроки "Палмейраса" во главе с Роберто Карлосом орали так, что срочно нашли дополнительный генератор, кое-как телевизор можно было смотреть…

"СЭ" благодарит переводчика "Анжи" Григория Тихонова за помощь в подготовке этого интервью.