«Легкий смешок вызывал ощущение, что в меня всадили нож». Допинг-тест спас хоккеиста «Вегаса» от рака
«Что же, мы можем назначить операцию на следующий вторник».
Доктор сказал это как-то очень просто.
Я же думал: «Погодите... что? Я... правда столкнулся с этим?»
«Обследование показало опухоль пять на пять миллиметров в левом яичке. Это будет стандартная операция. Когда мы достанем ее и сделаем биопсию, то будем лучше знать, с каким типом рака имеем дело. Но вы молоды. А мы обнаружили проблему на ранней стадии».
Да. Три месяца назад мне поставили диагноз рак яичек. Звучит страшно, правда?
Я не могу назвать себя самым речистым человеком на свете, так что рассказывать все это несколько непросто... уж потерпите вместе со мной.
Когда мне сообщили новости, то я был шокирован. Все произошло очень быстро. Нас выбили из плей-офф гораздо раньше, чем мы рассчитывали. Но через несколько дней у меня была возможность присоединиться к сборной Канады и выступить на чемпионате мира: один момент так резко сменял другой. Помню, как мы с Джонатаном Маршессо прилетели в Словакию и заселились в один номер. За время турнира мы с Марши действительно сблизились. А со сборной дошли до самого финала. И пусть мы обидно уступили Финляндии в решающем матче, но о турнире у меня останутся только приятные воспоминания.
Собирался вернуться домой и расслабиться после такого напряженного месяца.
А затем... моя жизнь перевернулась с ног на голову в мгновение ока.
Я шел в раздевалку после награждения серебряными медалями, когда ко мне подошел мужчина в костюме: «Ши, пожалуйста, отойдем со мной на минутку».
Ты всегда знаешь, что ждет что-то в такие моменты. Допинг-тест. Не велика беда, обычно... Но я был несколько удивлен, потому что проходил тест пару игр назад. И два теста за один турнир — редкое событие. Этот человек отвел меня в небольшую комнату, где нас ждали четверо его коллег. Тогда я удивился: «Выглядит странно».
Они и сообщили мне новость.
Я провалил допинг-тест, который проходил перед четвертьфиналом.
Не мог поверить: «Это невозможно. Я никогда ничего не принимал. Это какой-то кошмар».
Меня пробил пот. Они произносили какие-то слова и термины, а я мог лишь думать: «Как это возможно? Что за странный протеин я выпил?? Мне это все вообще не снится???»
Реакция и эмоции
Мне объяснили, что тест выявил в моем организме гормон ХГЧ, который обычно вырабатывается у беременных. Но в некоторых случаях он может являться сигналом рака яичек.
Наверное, в тот момент я должен был сильно испугаться. Но, честно говоря, даже не знал, что думать. Не испытывал никаких эмоций. Скорее, просто был сбит с толку. Хотел просто поскорее вернуться домой и проконсультироваться со своим врачом. Понять, что же происходит. Агент не улучшил мое настроение и не успокоил меня, так как он сталкивался с подобным в случае с другим своим клиентом — Филом Кесселом. Он лишь твердил, что, если врачи действительно что-то найдут, то я еще молод и все будет хорошо.
Когда я вернулся домой и сдал все анализы, то первичный диагноз подтвердился. Уровень моих гормонов превышал норму. Но даже в этот момент не могу сказать, что перепугался, Повторюсь, все происходило так быстро, понимаете? Слишком быстро, чтобы осознать. Врачи отправили меня пройти ультразвуковую сканограмму, чтобы выявить возможные опухоли... и вот что я вам скажу — это совсем не похоже на то, как это преподносят в кино. Когда меня усадили в кресло перед объявлением результата, то не звучало никакой драматичной музыки. Никаких театральных пауз.
Доктор был предельно спокоен и прямолинеен. Что, наверное, должно было успокоить меня. Но когда ты узнаешь, что у тебя рак, то, наверное, ничто не может подготовить тебя к такой новости. Вот теперь я был напуган.
И тут настал самый тяжелый момент: нужно было позвонить моей девушке и родителям и рассказать о происходящем.
Это были очень эмоциональные разговоры, особенно с моей подругой, потому что она чуть не потеряла члена семьи из-за рака. И мою родню не обошла эта беда. У моей бабушки диагностировали рак груди на ранней стадии, а мой дедушка поборол рак почек и простаты. Будучи хоккеистом, меня с ранних лет учили, что нужно стойко принимать любую ситуацию — никогда не показывай эмоции или боль. Что бы с тобой не случилось, думай: «Я справлюсь с этим». Но, видимо, впервые я ощутил всю реальность происходящего, когда поговорил со своей семьей.
И я должен сказать, что игроки — тоже члены моей большей семьи. Говорю это абсолютно искренне. И рассказать им было особенно тяжело. И, между нами, должен признать, я старался рассказывать им по-хоккейному.
Эмоциональная сторона вопроса... в этом мы не сильны, знаете ли. И мысль о том, что мне нужно сообщить об этом каждому партнеру по команде... так я сделать не мог.
Так что мы с подругой придумали план, как рассказать друзьям и партнерам по команде все в Вегасе. В «Голден Найтс» у нас очень дружный коллектив. Тесно дружат не только игроки, но и жены и подруги, члены семей. Можно сказать, что это довольно уникальная ситуация, потому что семьи 23 (а то и более) хоккеистов переехали разом в новый город, пытаясь понять, что их всех ждет. Можно сравнить это с тем, как ты приходишь на первый курс в вуз. Но это нас и сблизило сильнее, чем это принято в других командах. У нас даже есть большой групповой чат для жен и подруг игроков. Это, скорее, похоже на полноценный новостной отдел. Если что-то происходит или что-то кому-то нужно, то новость об этом появляется через пять секунд.
Мы решили, что, если сообщим новость о моем диагнозе в чате, то будет проще, да и люди не будут так переживать. Как оказалось, это было ошибочное предположение. Помню, как я сидел на диване, и мы закончили писать текст. Моя подруга нажала «отправить»...И уже через 10 секунд я разговаривал с Маршессо по FaceTime. А ведь еще утром я тренировался вместе с Марши и не проронил ни слова. Если сказать, что он был ошеломлен, то это еще ничего не сказать.
Он лишь добавил: «Чувак, как ты мог мне не рассказать? С тобой все будет хорошо? В конце концов... рак?»
Поддержка
Не знаю, как это удалось, но во время драфта расширения «Вегас» сумел набрать не только отличных хоккеистов, но и просто хороших людей. И эти парни очень многое значат для меня. Я просто не знал, как говорить с ними на эту тему. Я не хотел, чтобы они смотрели на меня как на какого-то больного. Хотел, чтобы все вернулось просто в нормальное русло.
К счастью, все готовы были поддержать меня. За неделю до операции ко мне прилетел близкий друг. Мы отправились прокатиться на лодке по Миду. Это действительно помогло мне отвлечься от неприятных мыслей, забыть о тревоге от незнания того, что ждет тебя в будущем. Сейчас это может показаться забавным, но за пару дней до даты операции я отправился поиграть в гольф. И знаете, кого я там встретил?
Фила Кессела.
Вы можете в это поверить?
Вы также можете предположить, что я рассказал ему, что со мной происходит и засыпал его миллионами вопросов об операции и процессе восстановления, но я не обмолвился с Филом и словом об этой ситуации. Лишь поздоровался с ним, мы немного поговорили... очень приятный человек. Но по какой-то причине я просто не мог обрушить на него все то, через что я прохожу.
Не хочу вам врать. Накануне операции я был весь на нервах. Был просто раздавлен. Мы с девушкой попробовали посмотреть какой-то фильм, чтобы хоть как-то отвлечься, но я честно не могу даже вспомнить, что это был за фильм. Или о чем хотя бы он был. Ничего не помню. Я полностью погрузился в тяжелые мысли. Не мог выбросить их из головы.
На следующее утро мне пришло сообщение с незнакомого номера. Это был Фил. Мой агент рассказал ему, что мне предстоит операция. И он прислал мне очень теплое сообщение с пожеланием удачи и заверением, что все будет хорошо.
Услышать подобное от человека, который сам прошел через подобное и смог не просто вернуться в хоккей, но и стать настоящей суперзвездой... это значит очень многое.
Больше всего я переживал из-за самого факта операции. Верите ли, но за 20 лет, что я играю в хоккей, я никогда прежде не проходил через такое. К счастью, все оказалось очень просто. Если кому-то, кто читает эти строки, предстоит операция, и он переживает из-за этого, то не нужно волноваться. Тебе дают наркоз, и ты отключаешься.
Я проснулся с ощущением, будто очень хорошо выспался. Врачи объявили, что уплотнение было благополучно удалено. Чувствовал себя нормально, разве что было очень больно смеяться. А ведь я хотел вернуться домой и посмотреть какую-нибудь комедию, но даже самый легкий смешок вызывал у меня ощущение, будто кто-то всадил в меня нож. Так что я предупредил: «Не шлите мне ничего смешного».
Да, если вы думаете, что я преувеличил, когда рассказывал о хороших людях, которые являются членами «Вегаса», то Макс Пачоретти и его жена организовали для меня трехразовое питание, пока я был прикован к дивану. Спасибо им большое.
Новый сезон
После всего того, через что я прошел этим летом, просто хочу поскорее вернуться к тому, что так люблю. И хочу наслаждаться каждым моментом предстоящего сезона. Каждой тренировкой, каждой игрой, каждым перелетом... всем, чего я мог лишиться. Честно говоря, можно считать чудом то, как все удачно сложилось для меня в подобной ситуации.
После операции, когда врачи изучили извлеченный материал, они выяснили, что это была смешенная герминогенная опухоль: эмбинома и симбинома первой стадии. Эмбриональный рак может быть очень агрессивным и поразить абдоминальный лимфоузел, но мою проблему заметили очень рано из-за тестов, что я сдавал во время чемпионата мира.
Страшно представить, как все могло бы развиваться, если бы меня тогда не проверили на допинг.
Никто бы не знал о проблеме еще пару лет... не хочу даже думать, как сложилась бы моя жизнь тогда. Верите ли вы или нет в то, что все в жизни происходит не случайно, но я считаю это чудом.
Сейчас я полностью восстановился. Но, конечно, нахожусь под регулярным присмотром врачей и прохожу все необходимые процедуры.
Теперь, просыпаясь каждое утро, я просто счастлив тому, что могу снова надеть коньки и заняться любимым делом. Увидеть людей, которых я так люблю. Поржать с парнями. Есть такие вещи, которые ты просто принимаешь, как должное. Особенно в 24 года. Ты не представляешь, что подобное может случиться с тобой. Но неприятная правда в том, что рак яичек является реальной угрозой для людей моей возрастной группы. Каждый год около 9,5 тысяч мужчин узнает этот неприятный диагноз. И чаще всего в возрасте от 20 до 35 лет.
Понимаю, как мне повезло, что я не только получил неотложную помощь, но и могу продолжить карьеру. И то, через что прошел я, не сравнится с тем, что выносят дети, которые проходят курсы химио- и радиотерапии. Они намного смелее меня. Но я надеюсь, что хотя бы мой опыт лишний раз напомнит о том, что никакой возраст не застрахован от болезней.
Да, я понимаю. Не смог рассказать даже Филу. Я так боялся рассказать ребятам, что со мной происходит. Да, проявление эмоций — не наш конек, верно? Мы не очень умеем заботиться о себе, если что-то действительно сломалось. Но если вы дочитали до этого момента, то вот что я хочу сказать вам.
Знайте врага в лицо. Уточняйте симптомы.
На следующем медосмотре поинтересуйтесь у врача, не обнаружил ли он чего-то нового. В этом нет ничего постыдного. Просто сделайте это. Обнаружить проблему на ранней стадии — главный залог успеха. Это спасло мою карьеру. Кто знает... если бы рак распространился? Не хочу думать об этом...
Только представить, что меня не могло оказаться на том самолете, что летел в Словакию... Меня переполняют эмоции.
Будучи молодыми людьми, хоккеистами, мы не хотим показать, что мы можем быть уязвимы. Даже в такой сложно ситуации, как рак, мы натягиваем маску смелости и притворяемся, что все хорошо. В этом мы мастера. Жизнь и смерть — это для нас слишком высокие материи, чтобы задумываться о них. Но для меня все становиться реальностью, когда я думаю о том, чего я мог бы лишиться.
Прошло всего пару месяцев, что мы не виделись, но я хочу сказать...
Я скучаю по парням.
Скучаю по фанатам.
Я скучаю по ощущению, что сейчас предстоит выйти на арену... Возможности ощутить энергию трибун.
Прошло совсем немного времени. А мне кажется, что минула целая вечность.
Хочу искренне, от всего сердца поблагодарить всех: болельщиков, представителей клуба, членов хоккейного мира за ту поддержку, что вы мне оказали. СПАСИБО ВАМ!
Увидимся скоро на арене,
Ши.
