Виктор Тихонов подарил нам величайшую эпоху и поменял представление о хоккее по обе стороны океана. Именно он стал главным конструктором непобедимых ЦСКА и сборной СССР, сметавших всех на своем пути. Каждый исполнитель в его системе, как и весь механизм действовал слаженно, четко и бесперебойно. Новая игра ЦСКА и сборной принесла стране бесчисленные титулы и оставила грандиозное наследие.
Отец Виктора Васильевича погиб на войне, а сам он в те голодные годы трудился слесарем в автобусном парке. Первой его страстью был футбол, в который он играл летом, а зимой — как и все остальные — в русский и канадский хоккей. В конце 40-х Тихонова призвали в армию, и рядового пригласили в клуб ВВС Василия Сталина, где великий Всеволод Бобров талант к шайбе в нем рассмотрел. По счастливой случайности он оставался в дубле «Летчиков», когда самолет с основой разбился в Свердловске. Со следующего сезона перспективный защитник закрепился в составе и запомнился нетипичной для тех времен жесткостью. В силовой борьбе будущий наставник не щадил ни себя, ни соперников и считался одним из самых непроходимых игроков чемпионата СССР. После смерти Сталина ВВС объединили с ЦДСА (такое название носил тогда ЦСКА), а защитник оказался у Аркадия Чернышева в «Динамо». Тренер сборной разглядел в Тихонове своего преемника и даже настоял, чтобы в 32 года лидер его обороны закончил карьеру и сразу стал его помощником на скамейке.
Спустя несколько сезонов на перспективного специалиста претендовали горьковское «Торпедо» и ленинградский СКА, но Тихонов выбрал Прибалтику, откуда к нему домой прибыла целая делегация. С рижским «Динамо» новый наставник сотворил чудо — за два сезона вытащил команду из подвала второй лиги и повысил до класса А. Латыши заиграли в суперскоростной хоккей, поскольку их тренер первым в мире стал использовать четыре пятерки и за 30-50-секундные смены игроки катались в бешеном темпе. В Риге Тихонов впервые применил круговую атлетическую подготовку. Молодая рижская команда творила чудеса и вскочила на четвертое место в высшей лиге. Успешную работу молодого тренера заметили в Политбюро, и во время празднования на улицах старого города Николай Озеров объявил, что Тихонов принял сборную СССР.
— Помню, как Виктор Васильевич буквально ворвался в ЦСКА и сборную, вернув СССР чемпионство, — вспоминает лучший вратарь ХХ века Владислав Третьяк. Он был максималистом, и для него не существовало ничего, кроме победы. Порой было сложновато, и мы работали на износ. Сам Тихонов отмечал: «Травмы вы залечите, а победы останутся навсегда». Это было его кредо, от которого он никогда не отступал. Он был очень предан хоккею и стране, поэтому всегда говорил, что за нами великая страна и мы не можем ударить в грязь лицом перед миллионами болельщиков.
Принял ЦСКА Тихонов не сразу и даже отказал нескольким высокопоставленным военным чинам, пока не попал в кабинет Юрия Андропова в известном здании на Лубянке. Глава КГБ поставил Тихонова перед фактом, что решение уже принял генеральный секретарь Леонид Брежнев, которому явно не давал покоя один единственный период матча с рижанами, когда, ведя 5:3, армейцы проиграли 6:8. Зато с новым наставником ЦСКА не отдал ни одного золота чемпионата союза, а национальная команда установила гегемонию на целое десятилетие.
Тотальное доминирование команд Тихонова строилось на отличной физической готовности, быстром темпе и идеальном взаимопонимании. В ЦСКА и сборной наставник создал легендарную пятерку Крутов — Ларионов — Макаров, Фетисов — Касатонов. Каждый игрок мог найти другого с закрытыми глазами и досконально знал, как будет развиваться комбинация. Все движения были отточены до автоматизма, и сочетание стало символом триумфа нашего хоккея в 80-х. Тренер поставил производство суперсочетаний на поток. На Рандеву-1987 эстафету приняла тройка Хомутов — Каменский — Быков. Ее сменили молодые Могильный, Федоров и Буре, но быстро разъехались по заокеанским клубам. В 90-е Скотти Боумэн создал «Русскую пятерку» в «Детройте» из лучших исполнителей тихоновского ЦСКА. Восемь армейцев, выступавших под началом Тихонова — Третьяк, Харламов, Фетисов, Ларионов, Буре, Федоров, Макаров и Зубов — уже введены в заокеанский Зал славы. Не сомневаемся, что не за горами и введение туда самого великого тренера.
— Виктор Васильевич — икона ЦСКА и нашей сборной, — сказал «Русская Ракета» Павел Буре. — Мы близко общались на протяжении всей жизни. Я, как и многие игроки, почти всем ему обязан. Мы его называли вторым отцом. Виктор Васильевич пригласил меня в команду мастеров в 16 лет, а вскоре и в сборную СССР. Я с первого дня в школе ЦСКА ждал этого. Он создал и взял меня в лучшую команду мира, и я готов был прыгать от счастья. Для меня Тихонов навсегда останется не только великим тренером, но и близким, хорошим человеком, который всегда готов был помочь.
Разумеется, наставнику сборной и базового клуба приходится принимать непопулярные решения. Тихонову до сих пор не могут простить ранние отлучения от сборной Петрова, Михайлова и особенно Харламова, ведь спустя полгода хоккеист разбился. Замену Третьяка в финале олимпийского Лэйк-Плэсида и вовсе называют ошибкой на все времена. Тихонов умел признать неправоту и позже извинился перед лучшим вратарем XX века. В середине нулевых наставник помирился даже с Ларионовым и Фетисовым, которые перед отъездом в Северную Америку на всю страну раскритиковали авторитарный режим в клубе и сборной. В те времена каждый пытался адаптироваться к меняющимся условиям. Тренеру был интересен только хоккей, и его эпоха подходила к концу.
— Виктор Васильевич жил хоккеем даже в разгар отпуска, — рассказал «СЭ» двукратный олимпийский чемпион Алексей Касатонов. — Отдыхал он всегда в военном санатории рядом с Медведь-горой по пути в Ялту. Мы с Фетисовым застали его в 82-м году заехали к нему, так он сидел за столом — вроде расслабленный, без майки что-то увлеченно, не замечая ничего вокруг, чертил и писал! В два часа дня — в самый разгар пляжного отдыха! В день рождения!
Тихонов выиграл для страны три Олимпиады, последнюю — с молодой командой в Альбервиле-92. Следующего олимпийского золота пришлось ждать долгие 26 лет. А с ЦСКА в 1989 году Виктор Васильевич завоевал последнее в советской истории клуба звание чемпионов страны. Армейцы вернули его себе в 2015 году, а в 2019 сделали «золотой дубль», победив и в регулярном чемпионате, и в Кубке Гагарина — после того, как клуб получил мощную поддержку от «Роснефти». Произошло это тоже благодаря Тихонову, который всем сердцем переживал за родную команду. Прискорбно, что все эти победы пришли уже после того, как Виктора Васильевича не стало — до первого российского «золота» армейцев прославленный тренер не дожил всего несколько месяцев...