«Придут честолюбивые дублеры...» Памяти Николая Добронравова
Умер поэт Николай Добронравов. «Команда молодости нашей», «На трибунах становится тише...», «Трус не играет в хоккей», «Герои спорта»...
Большая жизнь. 94 года. И бессмертные песни, написанные вместе с Александрой Пахмутовой. Их не только творческий, но и семейный союз продолжался 66 лет. О спорте столько не писал никто.
Секрет создания стихов к таким песням уйдет вместе с Добронравовым. Пытался, например, выведать его у Льва Лещенко, у Александра Градского, которые исполняли их с Пахмутовой песни, спрашивал, интересовались ли они, как им это удается. Но слышал, например, от Градского: «Мы никогда не занимали этим свое время. Я мог посидеть с ними за чашкой кофе и поболтать о каких-то отвлеченных вещах. Но мы были не настолько близки, чтобы разговаривать о таких сложных материях, как сочинение песен. Вообще считаю это очень интимным делом. Вслух об этом рассуждают чаще всего люди другого уровня. Такие вещи пишутся спонтанно, и никто не знает заранее, какая судьба ждет произведение...»
Добронравов был страстным болельщиком «Динамо», о чем мне рассказывал и Лещенко, и другие. Надеюсь, кому-то удалось поговорить с ним о том, как они с Александрой Николаевной создавали эти шедевры, о «Динамо» и вообще о спорте, хотя такие интервью с ним на глаза мне не попадались. У меня такое желание в какой-то момент было, но за каждодневной суетой так его, дурак, и не реализовал.
Знаю только со слов Лещенко, что, например, песню с церемонии закрытия московской Олимпиады пытались забраковать унылые люди из ЦК КПСС — мол, медведи не летают. Но, может, Мишка и улетел в небо над «Лужниками» не только благодаря десяткам привязанных к нему воздушных шариков, но и потому, что Пахмутова с Добронравовым сочинили, а Лещенко и Татьяна Анциферова спели о нем такую чудесную, добрую — в тон фамилии поэта и всему его творчеству — песню?..
«Придут честолюбивые дублеры, Дай бог им лучше нашего сыграть», — в этих строках из «Команды молодости нашей» вообще вся суть вечной смены поколений в спорте. Правда, многие сходящие с арен не мыслят столь благородно, а держатся за свое место до последнего. В этом тоже — человеческая природа.
А природа великого таланта — в том, что дублеры ТАК никогда не сыграют. Как Пеле, как Марадона, как Яшин. Как — на другой поляне — болельщик команды Яшина Добронравов.
Его строки настолько универсальны и не привязаны ко времени и месту, что вспоминаются мне в самые неожиданные моменты. Например — когда я читал автобиографию... Франческо Тотти. Казалось бы, где советский поэт Добронравов и где легенда римского и итальянского футбола Тотти?
Но если бы не «Рома», Рим и самоощущение Тотти как абсолютного римлянина, он ушел бы в «Реал», когда ему сделали из Мадрида более чем заманчивое предложение. Но он подумал — и не смог. Потому что Тотти — это Рим и ничто другое.
Он остался, многого из-за этого недовыигрывал, недополучил персональных наград. Но сохранил внутреннее ощущение полной гармонии с окружающим миром и самим собой. Когда я читал это, в голове вдруг зазвучало нечто совсем не итальянское, не Адриано Челентано и Тото Кутуньо, а строчка из «Команды молодости нашей»: «На верность проверяются таланты». Как же сформулировал Добронравов!
Кого он имел в виду, когда писал это? Яшина? Кого-то другого? От него мы этого никогда уже не узнаем.
«Как молоды мы были», еще один их с Пахмутовой шедевр, — вроде как и не о спорте, но насколько же все-таки о нем.
Первый тайм мы уже отыграли
И одно лишь сумели понять:
Чтоб тебя на земле не теряли,
Постарайся себя не терять!
Давайте постараемся...
