"Мафия спекулянтов пыталась договориться. Но мне на ее провокации наплевать"
Александр Полинский
Родился 1 ноября 1956 года в Москве.
Закончил МВТУ им.Баумана.
Генеральный директор Дирекции спортивных и зрелищных мероприятий Департамента физической культуры и спорта города Москвы.
Генеральный менеджер сборной команды России по футболу (1999-2002). Директор по финансовой и организационной деятельности чемпионата мира по хоккею (2000). Исполнительный директор заявочного комитета по выдвижению Москвы в качестве города-претендента на проведение Олимпийских игр 2012 года.
Чемпионат мира по футболу прошел изумительно. Все это и сегодня кажется чудом, сном – было ли такое? Или приснилось? Одним из отвечавших за организацию турнира в Москве был Александр Полинский.
Впрочем, за почти тридцать лет в профессии турниров организовал Александр Григорьевич уйму. Пройдя через немыслимые трудности и курьезы. Начали мы разговор с чемпионата мира давнего – постепенно подбираясь к футбольному…
Хоккей
– Это же вы организовывали чемпионат мира в Питере в 2000-м?
– Я, конечно. Страшно переживал за Якушева, моего хорошего приятеля. Это же он был главным тренером.
– Ну да.
– Кстати, не так давно под Новый год в Дубае случайно встречаем Сашу с женой Татьяной Григорьевной, вчетвером пошли в ресторан. А 2 января у Якушева еще и день рождения! Вообще-то я Новый год не люблю, но тот праздник был удивительный…
– На том чемпионате Якушев казался совершенно потерянным. Не могли подойти по-товарищески, приобнять: "Саша, встряхнись!"
– Ну как вы себе это представляете? Разве можно подойти к тренеру, произнести – "ты встряхнись"? Мы общались, разговаривали. Саша был очень расстроен, все валилось из рук. История тяжелая – приехали ребята из НХЛ и оказались совершенно не готовы. Правда, размазав французов в первом матче 8:1.
– Помню-помню.
– Лучше всех играла наша тройка Прокопьев – Сушинский – Петров. Остальные просто сыпались. Знаете, какой момент того чемпионата для меня – самый характерный?
– Какой же?
– Проигрываем Латвии, Гончар заряжает от синей линии. Шайба летит в ворота, этого гола и не хватает! Ирбе привстает, озирается, шайба ему в шлем – шлеп!
– Отскочила?
– Пошла куда-то вверх. Ну и с какими словами после этого мне идти к Якушеву? Все вокруг были подавленные – особенно мой друг Саша Стеблин. Я сидел и вспоминал, как очень важный человек перед открытием чемпионата меня подозвал: "Сверлите дырочки для орденов…"
– Настолько здорово все было организовано?
– С блеском! Нам казалось – это главная проблема. В команде-то никто не сомневался, такие имена не могли провалиться. Буре, Яшин, Жамнов, Ковалев! Кто ж знал, что они не будут друг за друга?
– Один хоккеист закрылся в номере и вообще не выходил на свет божий.
– Да, Андрей Коваленко. Был слегка не в себе. На все реагировал одной фразой: "Я профессионал, знаю, как себя готовить". В НХЛ-то все иначе, а здесь турнир тяжелый, скоротечный. Проигрывать нельзя вообще. Еще фарта не было у той сборной. Чуточку везения – и прошли бы дальше! А вместо этого пропускали от белорусов из-за ворот.
Футбол
– Футбольный чемпионат мира вывернул вас наизнанку?
– Да. Много нервов ушло. За 26 лет моей работы такого события не случалось. Все-таки правда, есть спорт – а есть футбол. Полная Москва людей! Вы видели Никольскую?
– Не видел. Я по стране колесил.
– Ах, да, читал. Мы, московская дирекция, занимались только столицей. Вместе с оргкомитетом отвечали за международный вещательный центр в "Крокусе". А самый сложный объект – фан-зона на Воробьевых горах. Вторую фан-зону на "Спартаке", когда наши играли с хорватами, тоже мы организовывали. Я недооценил эту штуку.
– Расскажите.
– При подготовке больше времени уделял международному вещательному центру. Оборудование сложное, "важный объект"… Про фан-зону думал – "ничего сложного". А потом в эту фан-зону, рассчитанную на 25-30 тысяч человек, явилось 117 тысяч. Это было что-то.
– Ваша реакция?
– Меня всего трясло. Не дай бог, что-то случится. Но прошло хорошо.
– Наверняка в таких местах карманники орудовали.
– Это было. А служба безопасности их отлавливала. Довольно много задержали, насколько знаю. Часто людям плохо становилось. Что на чемпионат мира съехалась криминальные персонажи – это понятно, так происходит на любом чемпионате мира. Но вопиющего не случилось. Правильно Инфантино высказался – "лучший чемпионат мира". Еще бы ему не сказать – это же его первый чемпионат…
– Вы-то что думаете?
– С 94-го я был на всех чемпионатах мира, кроме ЮАР. По организации наш – один из лучших.
– Кто по организации – главный конкурент?
– Мне понравился тот, который проводила Германия. В первую очередь смотрю на организацию, все-таки моя специальность. Организация в 2006-м тоже была роскошная! Наш чемпионат уровень выдержал.
– В чем мы превзошли всех?
– Четкая организация. А главное, мы всех убили своим народом, гостеприимством. Мир твердил: "Русские вечно хмурые, злые, водки напьются – больше ничего не надо…" Тут со всего мира съезжается народ – и реакция одинаковая: "Мы не ожидали, что Россия такая!" Размещение, работа транспорта, подъезд были на высочайшем уровне. Все как в Германии. Особенно шокированы те, кто ездил в Рио, другой огромный город.
– Там все было иначе?
– Рио весь стоял в пробках! У французов с пробками было так себе. Как и в Штатах. Американцы традиционно не заморачиваются этими мелочами. А организация-то – это и есть мелочи! Например, запуск людей на стадионы. Выход. Нам достаточно было пережить матч Россия – Аргентина, выслушать ту критику, чтоб все исправилось.
– Когда народ давился после игры?
– Нет, давился народ на "Хаарлеме". А здесь просто плохо шел. После того матча поменяли всю схему выхода со стадиона. Стало гораздо четче. В Лужниках размещался главный операционный штаб, возглавлял его зам мэра Александр Горбенко. Отслеживали всю Никольскую. Где ставить рамки, где нет. Безопасность обеспечили стопроцентную. Важный момент.
– Представляю, как вас встряхнуло, когда нерусский человек врезался в толпу на автомобиле.
– Очень сильно встряхнуло! Поначалу-то говорили, что погибло несколько человек. Казалось, это теракт. Только время спустя выяснилось, что все живы и даже относительно здоровы. Человек просто заснул за рулем.
– Звонки о чем-то заминированном – обязательный спутник больших событий.
– Что-то на чемпионате мира ни одного не помню. Все ЧП мелкие – ну, угнали пару машин. Еще какая-то ерунда. Но это не моя работа. Не интересовался. Да мне бы и не сказали.
– Самый тяжелый день на чемпионате?
– Матч Россия – Хорватия. Страшные переживания, как все пройдет в фан-зоне. Да и сам по себе матч – всплески эмоций, трагедия в конце…
– Можете объяснить, почему Краснодар с таким стадионом не получил чемпионат мира?
– Официальная версия – потому что Краснодарский край и так получил чемпионат мира, играли в Сочи. Неофициальная пусть останется при мне.
– Жалко.
– Могу компенсировать – рассказать, почему чемпионат мира получил Саранск. Интересно?
– Очень.
– Тогда главой Мордовии был господин Меркушкин. Он мечтал получить этот чемпионат! Упирал на то, что Мордовия регион невероятно спортивный. Тогда еще с легкоатлетами все было нормально. Ходил, ходил, ходил, уговаривал Мутко – и уговорил!
– Пример того, как лбом можно пробивать стены?
– Вот именно – лбом стену! Самое забавное, в Мордовии до самого турнира Меркушкин не дотянул, перевели в Самару.
– В любом чемпионате есть ложка дегтя. Какая здесь?
– Да ничего не было! Не могу вспомнить!
– Удивительно.
– Да, это удивительно. В моей работе самое напряженное – не сам турнир, а подготовка. Обычно самый тяжелый момент – месяц до открытия. Дальше идет накатом, становится проще. А на чемпионате мира "легче" так и не наступило. Постоянно что-то всплывало.
– Вы могли получить любое место на финальном матче. Где такие люди смотрят главную игру?
– Я воспользовался служебным положением…
– Попали в ложу №1?
– Нет, в любую ложу я мог попасть благодаря своей аккредитации. А у нас была квота по билетам. Я выкупил очень хорошие места. На обычной трибуне. Взял по той цене, которую выставила ФИФА. Рядом сын, дочь, зять, внук, жена… Все сходили на финал!
Фигурное катание
– Путину руку пожимали?
– Был опыт.
– Когда?
– Первый раз – в 99-м. Владимир Владимирович приехал на Кубок РОСНО по хоккею, меня представил Борис Михайлов: вот, мол, организатор этого всего… Следующая встреча – в 2002-м, я генменеджер футбольной сборной. Увиделись в Бору. Владимир Владимирович принимал две команды – хоккейная сборная стала второй на своем чемпионате мира, футбольная отправлялась на турнир в Японию.
– Орденов у вас нет?
– Нет. Я только "заслуженный работник"…
– Значит, после чемпионата мира-2000 дырка на пиджаке осталась – а орден к ней не приложился?
– Не приложился, увы.
– В вашей жизни наверняка было такое, что можете назвать "профессиональный подвиг".
– Чемпионат мира по фигурному катанию 2011 года!
– Тот самый, спонтанный?
– Вот именно, "спонтанный". Случилось землетрясение в Японии, пройти-то должен был там. Срочно начали искать новое место. Я знал, что одним из претендентов является Москва. Но что выберут нас – понятия не имел. За месяц до чемпионата беру отпуск на недельку, уезжаю в Варшаву. Просто посмотреть город. В четверг вечером решается – чемпионат отдают нам! В этот вечер я стал дежурным по стране. Мне звонили все!
– Это кто же?
– Мутко, Жуков, Нагорных… Плюс, все городское руководство. Слова одни и те же: "Давай, давай! Надо!" Скоро приеду, отвечаю, и будем думать. С понедельника и займемся.
– Сколько оставалось до чемпионата?
– Три недели! Это действительно был подвиг. Мои ребята по ночам работали. Помогло то, что в 2005-м мы уже проводили чемпионат мира по фигурному катанию. Правда, тот в Лужниках, а этот – на Ходынке. Но алгоритм в головах остался.
– Самый сложный момент?
– Разработать билетную программу. Запустить их в продажу. Нас критиковали за эти билеты – мол, спекулянты выкупали. Но понять-то надо – мы ее готовили меньше недели!
– Кажется, по отношению к вам бывали провокации со стороны спекулянтской мафии.
– Мне на провокации спекулянтской мафии давно наплевать.
– Но было?
– Было. Пытались со мной договориться.
– О чем?
– Понятно, о чем – чтоб я отдал им билеты. Мы-то что придумали? В одни руки четыре билета! Спекулянты выставляли кучу своих агентов, выкупали сколько могли. Как-то и с этим боролись. Нет такой страны, где бы не было билетных спекулянтов. Начинается любое крупное событие в мире спорта – тут же эти люди!
– Англичане уверяли, что от Олимпиады-2012 спекулянтов оттеснили.
– Да что вы! Какое "оттеснили"?! Говорить-то они говорили, я помню. Но это неправда.
– А что было?
– Англичане спекулянтов отодвинули от стадионов. Но в Лондоне была площадь, на которой с рук можно было взять все, что угодно. Продавался любой билет!
– Так билетная мафия существует?
– Слово "мафия" – это, пожалуй, чересчур… Существуют люди, для которых это профессия. Возможно, даже основная работа. Я знаю в Москве несколько товарищей, у которых можно найти билеты на любое спортивное и культурное событие. Не только в нашей стране – в мире! Я сам пользовался их услугами!
– Это куда ж попали с их помощью?
– Кстати, не раз обращался. Вот приехал на чемпионат мира 2016-го года генеральный секретарь ИИХФ Хорст Лихтнер. Сидим, обедаем. Вдруг отрывается от тарелки: "Слушай, желаем с женой сходить в Большой. Послезавтра "Жизель". Нужны хорошие билеты!" – "Это не так просто" – "Понимаю. Готов заплатить за два билета в партер". Я узнал телефон одного из этих ребят, озвучил пожелание – в ответ: "Да пожалуйста…"
– Рекорд – сколько просили за билеты на футбольный чемпионат мира?
– Даже слухи не доходили! Помню, меня поразил случай в Париже – пожилой бразилец за хороший билет на финал чемпионата мира заплатил 14 тысяч долларов. Играла Бразилия с французами, два гола Зидана. Слышу диалог: "Билеты, билеты…" – "Сколько?" – "Fourteen thousands". Тот достает пачку долларов, десять тысяч. Отсчитывает еще четыре. Я всмотрелся – что ж за билет такой? Действительно, роскошный, в VIP.
– У нас тоже продавали?
– Уверен, спекулянты и на полуфиналы продавали, и на финал. Думаю, по сумасшедшим ценам шли билеты в Сочи на матч Россия – Хорватия. Но я был слишком занят, тема прошла мимо меня.
– В день смерти Фредди Меркьюри в Москве гастролировала Патрисия Каас. Концерт не отменила – так мстительные фанаты "Queen" выпустили кучу фальшивых билетов. Тема фальшивок жива?
– Вообще не тема.
– Хоть это.
– Система допуска настолько серьезная, что с фальшивым билетом не проскочить, можно и не пробовать. На чемпионате мира пройти через считывающие устройства с фальшивкой нереально! Вот в Афинах на финале Лиги чемпионов случился когда-то конфуз, меня это поразило. Корешки у билетов отрывали вручную. Тысячи людей с фальшивыми билетами, прорвались все – и сидели на ступеньках. А все силы безопасности просто снялись и ушли со стадиона. Но это было 12 лет назад. Сейчас даже спекулянтам приходится сложнее из-за паспортов болельщика. Хотя наверняка что-то придумывали, выкручивались.
Болт
– Когда-то вы здорово кричали на своих сотрудников – когда показалось, что не встретили во Внуково Блаттера. Последнее, за что ваши люди получили сильный втык?
– Я стал старше, спокойнее… А! Было, вспомнил! Чемпионат мира по легкой атлетике, приезжает команда Ямайки. По регламенту мы обязаны предоставить каждой сборной автобус. Всей, а не отдельному спортсмену. Но там же Усэйн его величество Болт!
– Потребовал "Чайку" с сопровождением?
- Его личный спонсор – компания Puma. Спонсор сборной Ямайки – Nike. Спонсор чемпионата мира по легкой атлетике – компания Adidas. Представляете мешанину? Вот прилетает Ямайка, мои сотрудники встречают. Вся команда идет в автобус – кроме Усэйна Болта. Тот ходит кругами по аэропорту, приговаривает: "Меня должны встретить, должны встретить". Уф-ф… В конце концов понимает – никто его персонально не встречает. Вместе с командой усаживается в автобусу и отправляется в отель.
– Кто должен быть встречать?
– Как выяснилось, персональный спонсор. Только ответственная за это девочка опоздала. Когда примчалась в Домодедово – никакой Ямайки уже не было. Бегает в ужасе кругами, шумит: "Я должна встретить Болта!" А вокруг огромное количество ваших коллег.
– Все услышали.
– Разумеется! Понеслось по интернету: "В Домодедово организаторы не встретили Усэйна Болта!" Оказывается, это мы дураки.
– Что же дальше?
– Звонок мне от Виталия Мутко: "Что у тебя там произошло?!" А я понятия не имею! Ямайка прилетела? Прилетела. До отеля доехали? Доехали. Все. Про девочку, которая бегает по залу прилета, мне никто не докладывает. И слава богу.
– Представляю вашу реакцию.
– "Как не встретили Болта?! Ах, е…" Сразу не понял, о чем речь. Но на всякий случай расшумелся на своих: "Что у вас с Болтом?!"
– Сильно расшумелись?
– Не то слово, очень сильно. Но все быстро прояснилось. Доложил Виталию Леонтьевичу: "Все по плану, Болт уехал на положенном транспортном средстве". А уж что придумывал спонсор – не мое дело. Вы же согласны, это не моя проблема?
– С радостью вас поддерживаю.
– Был еще случай, о котором вообще никто не знает. Чемпионат мира по хоккею 2016-го. Забыли встретить судей! Вот тут уж что было, то было. Человеческий фактор. Ребятам моим досталось так, что самому потом пришлось извиняться, было неловко.
– Сегодня с кулаками ни на кого не кинулись бы – как когда-то под трибунами французского стадиона?
– Что вы! Мне за ту историю очень стыдно. Мне в 2002—м было 45 лет. Взрослый мужик – и дерется с администратором сборной Франции!
– После хоть раз были близки к мордобою?
– На чемпионате мира 2007 года прошел по грани. Готов был ввалить билетному спекулянту.
– Что возмутило?
– Торговал прямо на моих глазах!
– Каков негодяй. Вас-то в лицо не знать – для спекулянта непростительно.
– Да это ерунда – не знает и не знает. Я вышел из "Мегаспорта", стоим большой компанией. Он видит – группа солидных мужиков с аккредитациями. Понятно, имеем отношение к событию. Ты хоть в сторону отойди! Нет, прямо на наших глазах расторговывается, толкает эти билеты. Хорошо, хоть нам не предложил. Я не выдержал: "Ты совсем обнаглел?"
– Согласился?
– Как-то по-хамски ответил. Я уж сделал пару шагов навстречу, а потом думаю: эээ, не надо…
– Что смутило?
– Не тот возраст. Кивнул службе безопасности – уволокли его в какую-то комнату.
– Стали спокойнее, а пепельницу набиваете как и прежде – за пару часов.
– Это да, осталось. Надо заканчивать!
– Сколько раз бросали курить?
– Никогда!
– Вот это удивительно.
– Клянусь – ни разу. Чтоб кому-то сказал: "Бросаю!" – нет. Как закончил играть в футбол, так сразу и начал курить.
– Компьютером вы как не пользовались, так и не пользуетесь?
– Не-а!
– Кажется, даже счастливы от этого.
– Во-первых, не умею. Еще когда на заводе работал, пытался научиться. Но пошло! Да и необходимости не вижу.
– Нет ощущения – чего-то не хватает?
– Абсолютно нет. Видите – какой у меня телефон?
– В стиле ретро.
– Это же о чем-то говорит? Еще и определенный понт с моей стороны. Выпендреж: все такие – а я другой! Человек приходят в кабинет, а компьютера здесь не видит. Озирается: где же? Нету!
– Вот делали прежде телефоны! Всякий знакомый и незнакомый пытается дозвониться на ваш ретро-аппарат, чтоб выклянчить билет. Тот краснеет, но не ломается?
– Я телефон стараюсь от таких испытаний беречь – перед чемпионатом мира по хоккею просто отключил. У меня их два. Один знает вся Москва, другой – самые близкие. Вот первый я переключаю на приемную.
– Футбольный чемпионат мира обошелся легче?
– Намного!
– Это почему же?
– А все знали, как распределяются билеты. Кто-то все равно дозванивался: "Где бы взять билетик?" – "Сайт ФИФА…" Это такое счастье – не распоряжаться билетами!
– Могу понять.
– Вот за время хоккейного чемпионата мира меня уволили раз семь. Звонок от депутата Госдумы: "В вашем офисе мне дали пропуск на машину, но этот меня не устраивает. Дайте на самую крутую парковку…"
– Ну и дали бы.
– Та "самая крутая" – в ведении ФСО. Я такими местами не распоряжаюсь. Но депутат будто не слышит: "Если я не получу пропуск – завтра будете уволены" – "Ради Бога. Увольняйте, если вам делать нечего…" Могу и грубо ответить, если очень допекут. Как одному министру на том же чемпионате. Тот просто достал.
– Еще в звездные времена спрашивал я Колоскова: "Сколько раз под вами реально пошатнулось кресло?" Тот ответвил четко: "Два". Сколько раз шаталось под вами?
– Смешно сравнивать мое кресло в Колоскова в те времена. Один раз шатнулось всерьез!
– Что было?
– Обращение большого человека на имя Лужкова, мэра Москвы. Мне написали резолюцию: "Подготовьте ответ". Я подготовил – и оказалось, политически не угадал. Тут же отправилась кляуза на имя Лужкова. Намутили: "Полинский такой-то…"
– Что было дальше?
– Был шанс, что уволят. Но не случилось.
– Что уберегло?
– Много людей за меня вступилось – ходили, что-то говорили. А решающим стал разговор Владимира Алешина, гендиректора Лужников. Тот в отличных отношениях с Юрием Михайловичем, это известный факт. Мне Алешин сказал: "Будем тебя отстаивать". Рассказал Лужкову, что было на самом деле. Мэр задумался на секунду – и произнес: "Ни о каком увольнении не идет речи".
Теннис
– Вы способны на яркие споры, мне кажется.
– Еще как способен! Я азартный!
– Самый интересный спор за последнее время?
– Поспорил с одним актером – станет ли "Спартак" чемпионом в 2018 году. Я был уверен, что они догонят "Локомотив".
– Что проспорили?
– Бутылку коньяка.
– Самый необычный подарок, который получили?
– На юбилей вручили машинку для счета денег. Я поразился: "Зачем она мне нужна?!" Сейчас стоит на даче, где-то в подвале.
– Самое интересное, что дарили сами?
– Как-то попались на глаза очень оригинальные шахматы. Бесподобные, ручная работа! Не удержался, купил. А потом подарил то ли Жукову, то ли Макарову.
– Как-то Анатолий Лысенко, создатель "Взгляда", рассказывал про самую стрессовую ситуацию в жизни – еще при советской власти один из ведущих сообщил в прямом эфире, что Ленина надо предать земле. Лысенко сказал: "В этот момент у меня отнялось пол-лица". В вашей рабочей жизни – самая стрессовая ситуация?
– Моя самая стрессовая – финал Кубка Дэвиса в 95-м. Вы его помните?
– Великий матч Чеснокова?
– Нет, с Чесноковым был полуфинал. А я про финал Россия – США. Естественно, с Борисом Николаевичем на трибуне. За Америку тогда играли Сампрас, Агасси, Курье… Счет 1:3, последний матч играют Чесноков с Курье. Уже ничего не решающий. Тут в милицию звонок – арена заминирована!
– Господи.
– Вот это было действительно страшно…
– Не помню, чтоб тогда выводили народ.
- Я сразу вспомнил – на стадионе мои дети, друзья, дети моих друзей. Вообще, тридцать с половиной тысяч человек. Почувствовал, как по спине бежит струя холодного пота.
– Кому все решать?
– Мне говорят: "Ты директор, вот и принимай решение" – "Вы уверены, что с безопасностью все на уровне?" Хотя знал –было отлично.
– Выводить зрителей – не вариант?
– Это 90-е! Прервем матч – больше никогда нам серьезного спортивного события не дадут. Еще раз пустили по рядам милиционеров с собачками. Я-то не сомневался: звонит какой-то озлобленный болельщик. То ли билет не достал, то ли из-за поражения. Прислушался к себе: я уверен, что никакой бомбы нет? Да, уверен. За всеми этими размышлениями и не заметил, как назначенное время прошло. Бегал, бегал, бегал – вдруг взглянул на часы… О-па! Проскочили!
Япония, Бразилия
– Чужая ошибка, особенно многому вас научившая?
– 2002-й год, вот-вот начнется чемпионат мира по футболу. Играем в Японии товарищеский матч с командой из J-лиги. Компания у нас курящая – Романцев дымит, Назар Петросян и Саша Хаджи тоже. Про меня вы знаете. Японцы к тому моменту строго-настрого запретили курить на стадионах. Сидим в раздевалке, Олег Иванович вдруг вспомнил: "А что с сигаретами-то делать? Нельзя же!"
– Это беда.
– Задумался – и отвечаю: "Давайте так. Я генменеджер, сижу на скамейке. Закурю. Если нельзя – японцы возникнут". Меня-то можно вывести, на команде отсутствие не скажется. Романцев обрадовался: "Идея!"
– Закурили.
– Все по плану – садимся, я достаю зажигалку. Краем глаза вижу – японцы несутся. Но не выводить меня, а несут здоровенную пепельницу! Вот тут-то все вокруг оживились – хорошо-то как! Сразу достали сигареты. Японцы никак не ожидали, что у нас столько курильщиков, лица вытянулись. Еще Гершкович вздохнул: "Ну-у, опять…"
– В чем урок?
– Если что-то решили – надо делать.
– Мучительны вам перелеты, где курить нельзя?
– Вот странно – нет!
– Как же так?
– От Лиссабона до Рио 9 часов, кажется. Уверен был, что страдания меня ждут страшные. Оказалось – нет! Мозг знает, что нельзя, и не просит. Зато стоит выйти – тут же кидаюсь искать место, где можно закурить. Вот у американцев курительных комнат в аэропортах нет вообще. Зашел внутрь – все! Хочешь курить? Дуй назад. Потом возвращайся через кордоны и обыски. Недавно в Нью-Йорке плюнул на все, закрылся в туалете и затянулся сладко-сладко.
– На выходе снова кто-то ждал с пепельницей?
– Выхожу – стоит мужик, смотрит на меня. Дым-то чувствуется. Что-то мне этот взгляд не понравился, говорю по-русски: "Что смотришь?" А тот отвечает на нашем: "Я тоже хочу" – "Да пожалуйста…"
– С этими ограничениями просто беда.
– На Олимпиаде в Сиднее были хорошей компанией, человек восемь. Взяли в прокат микроавтобус. Тут выясняется – в Олимпийский парк на легкую атлетику автомобили не запускают. Оставляешь на парковке, потом стоишь в несусветной очереди к автобусам. Совсем нам это не понравилось.
– Можно представить.
– Решили – мы же русские люди? Будем искать место поближе к стадиону. Наши буквально в ста метрах! Там офисы, около каждого парковочка. Спокойно оставили свой автобус и отправились смотреть соревнования. Тревожились, конечно что эвакуируют, но все прокатило. Никто слова не сказал. Потом всю Олимпиаду там парковались.
– В Бразилии приключения вас миновали?
– А кого они там миновали? Началось с ерунды. После четвертьфинала выходим с "Мараканы". Я, жена, сын и дочь. Водитель нас должен ждать, но, конечно же, исчез. Водители в Бразилии уникальные – ни один не знает английского языка…. Вы были на "Маракане"?
– Нет.
– Там отойдешь на двести метров от стадиона – все, начинаются фавелы! Стоять на углу и ждать водителя скучно. Естественно, засовываю нос в фавелы. А там грязища, лужи, вонь! Жуть! Вдруг выныривает какой-то мужичок – шлепанцы, шортики, маечка. Чумазый как черт! Заводит какой-то разговор, мы понять не можем. По-английски два слова: "You from?" – "From Russia…"
– Реакция?
– Аж подпрыгнул: "Раша?! О!" Бросается на шею, обнимает. Типа – любитель русских. Руку мы ему брезгливо пожали. А вокруг много полицейских, все с винтовками. Один насторожился, сразу к нам. Чтоб отогнать этого. Хотя тот вообще не агрессивный, разве что излишне приветливый. Тут появился наш автомобиль – мы кинулись за обеззараживающими салфетками. Вот и все мое знакомство с фавелами.
– Не распробовали – могли бы сделать еще попытку.
– Сделал! В 2005-м году, если помните, была тема – "Москва-2012". Пытались получить Олимпиаду. Отправились в Бразилию с Валерием Шанцевым – общаться с деятелями МОК, презентовать нашу Москву. Был Дмитрий Сватковский, Александр Чернов… Вот такой компанией отправились осматривать фавелы. Естественно, бумажники и телефоны оставили в гостиничном сейфе. Идем – а отовсюду злобные взгляды. Правда, никто не тронул.
– Сватковский очень уж здоровый.
– Возможно, это уберегло. Вот летчики наши попали.
– Ограбили?
– Летали мы на частном самолете по извилистому маршруту – Уругвай, Аргентина, Бразилия и Перу. После ужина наши пилоты отправились прогуляться по Копакабане. Подошли к ним ребятки лет по шестнадцать, приставили ножик к боку. Вычистили все – телефоны, бумажники, карточки!
– Зачем им карточки?
– Ага, "зачем"! Как рассказал один из пилотов, на карточке лежало 20 тысяч евро. Через сорок минут не осталось ничего. Все снесли! Правда, он не слишком расстраивался, был застрахован. У меня потом история повторилась.
– С ножом к телу?
– Все проще – жили в городке Бузиос. Километров пятьдесят от Рио, на океане. Там хорошо и дешево. Вот собираемся улетать домой, приезжаем в аэропорт – и слышим: "Самолет ваш сломался. Раньше завтрашнего дня никуда не улетите". Надо где-то ночевать – отыскались номера в отеле "Копакабана Пэлас". Фешенебельный, прямо на берегу. Мой сын с женой и внук решили прогуляться по пляжу. А на выходе из отеля стоит громила, черный-черный охранник: "Не советую вам выходить за ворота…" Вскоре начались приключения – я расплачивался карточкой за номера. На следующий посыпались смс о снятии наличных: бам бам, бам!
– Эту музыку не остановить?
– Пока все не соскребли, не остановились. Никак это не прервать. С ума сходишь!
– Люди из отеля таким промышляли?
– Сомневаюсь, что они. Скорее, кто-то подключается к гостиничной сети. Кстати, в этой самой гостинице жили до нас первые лица ФИФА. Мне смешно стало: сколько ж у них счистили с карточек? Если дело-то поставлено? Мне-то российский банк потом все вернул, а вот им – вопрос…
Самолет
– Один из бывший вратарей вашего любимого "Спартака" стал профессиональным серфером. Высказался: "Старость мечтаю встретить на Маврикии". Где желаете встретить старость вы?
– Только в Москве!
– Так категорично?
– Никак иначе. Где бы я ни был – ровно через десять дней становится невмоготу, начинаю скучать по Москве. Я здесь родился и прожил всю жизнь. Начинаю скучать по обычному борщу. Где тебе еще борща сварят? Еще не видел место, где бы произнес: "Вот здесь хочу жить".
– Самое ужасное место, которые видели своими глазами?
– Шанхай. Есть такое местечко – "шанхайская Венеция". Ой, жуть… Причем, неподалеку стоят фешенебельные дома, а пройдешь метров двести – вдоль речки-вонючки какие-то хижины. В чанах варят бурду из моллюсков. Бр-р… Ничего отвратительнее не встречал.
– Вы постоянно сталкиваетесь с цифрами. Последняя поразившая?
– Вот вы меня сегодня озадачиваете… Вспомнил, была такая цифра! Проводили в прошлом году чемпионат мира по спортивному скалолазанию.
– На что там тратиться-то?
– Меня сразила цена на скалодромы. Запредельная!
– Это сколько же?
– Сейчас выясним… (снимает трубку, набирает помощнику). 20 миллионов рублей! Казалось бы, стена с зазубринами, ничего особенного.
– Теннисист Евгений Кафельников говорил мне когда про свои три "не люблю": "Не переношу блондинок и коньяк. Третьего у меня нет". Вы-то три наберете?
– Коньяк не люблю точно так же, как Женя. Не усваивается организмом, просто ненавижу! А вот блондинки – дело другое.
– Организм усваивает?
– Вполне. У меня жена блондинка. Второе… Не люблю геркулесовую кашу. А еще сильнее не люблю перловку. Третье – ложь терпеть не могу. Я прямой человек. Когда в глаза врут, пытаются как-то "развести", – закипаю!
– Наверное, при вашей-то должности сталкиваетесь с попытками "развести" каждый день.
– Да нет, многие знают, что со мной так нельзя. Я человек добрый – если ко мне подойти и сказать правду, попросить помочь, все пойму. Но если начинают лапшу вешать – последствия непредсказуемы.
– Какая черта характера особенно вам мешает работать, жить?
– Вспыльчивость! Вот накричу и понимаю – зря. Тот же случай во Франции – что это? Обычная вспыльчивость. Казалось бы, что такого? Ну, схватили Карпина за руку под трибунами. А я моментально психанул – типа, "не дам своих в обиду", полез на того француза. Сейчас пытаюсь вспомнить, вроде бы это был последний фортель в моей жизни…
– Тем более, кидаться с кулаками на людей довольно опасно.
– По-настоящему опасная ситуация в моей жизни была лишь однажды.
– Расскажите же скорее.
– Я женихался. Будущая жена сибирячка, отправился к ее родителям в городок Прокопьевск Кемеровской области просить руки. Летим на самолетике АН-24 с пропеллерами, уж пора садиться в аэропорту Новокузнецка. Но вместо этого совершаем странные виражи. Я сижу около крыла, наблюдаю, что происходит…
– А что происходит?
– Закрылки открываются, – а колесо не выпадает! До меня доходит смысл всех маневров. Пилот то наберет высоту, то резко сбрасывает. Пытается это колесо выпихнуть толчком. А оно не вываливается! Тут уже народ начал соображать – что-то не то. Сидят, потеют. Пробежала стюардесса вдоль салона: "Всем пристегнуться!" Тоже спокойствия не добавила. Предаварийная ситуация.
– Что дальше?
– А мы сидим втроем – я, невеста и ее подруга. Которая полетела просто так – ей любопытно было, как я, московский парень, буду просить руки. Будущая жена спрашивает: "Что будет-то?" "Да ничего не будет, – отвечаю. – Сейчас сбросим горючее, будем садиться на пузо. Скорее всего, что-нибудь себе сломаем, но живыми останемся. Мы-то ладно, а вот подруга – она ради чего пострадает?!"
– В самом деле.
– На этих словах пилот в третий раз набирает высоту – и пикирует вниз с каким-то отчаянным поворотом. Вижу, как колесо медленно-медленно выходит. Шлеп – и зафиксировалось!
– Красота.
– Еще как-то на подлете к Москве молния ударила в самолет. Вот там спокойствие сохранить было сложно. Ужасные ощущения – главное, не понимаешь, что творится. Мысль одна – по-русски говоря, п..ц пришел. Удар, треск, искры!
Олимпиады
– Самая памятная похвала в вашей жизни?
– Со Славой Фетисовым знаем друг друга тысячу лет. Но в какой-то момент отношения стали непростые. Вдруг во время чемпионата Европы по футболу-2008 сталкиваемся нос к носу на парковке. Поздоровались, стоим, разговариваем. Ждем автомобили. Рядом мой сын, представляю его – и Слава вдруг выговаривает: "Ты знаешь, кто твой батя? Твой батя – это бренд в нашей стране! Имей в виду!"
– Это прекрасно.
– Неожиданно – но приятно! Виталий Леонтьевич после чемпионата мира по легкой атлетике подошел: "Ну ты и молодец. Что хочешь?"
– Тут теряться нельзя.
– Ответил, чего хочу – "заслуженного работника". Я в самом деле мечтал об этом!
– Господи. Зачем вам это?
– Вы ничего не понимаете. Это приравнивается к госнаграде.
– За ЖКХ платить половину, что ли?
– Вот это меня мало тревожит – гораздо важнее, что в России очень мало "заслуженных работников физической культуры и спорта", почти нет. А я стал! Для меня психологический момент. Вроде "змс" для спортсмена.
– Мутко как реагировал?
– Произнес: "Хочешь? Имеешь!" Вскоре опубликовали указ президента.
– На Олимпиаде в Пхенчхане я писал репортажи с церемонии открытия, закрытия. Искренне восторгался. А люди постарше морщились: "Скверные церемонии, просто никакие". Верить им – или сердцу?
– Церемонию закрытия не видел. Открытие смотрел – и мне не понравилось. Вообще не люблю напичканные технологиями церемонии. Если по мне, то должно быть по-человечески…
– Это как?
– Как открывали лондонскую Олимпиаду. История Британии – "Битлы", Меркьюри… Очень красиво и душевно.
– Ваш личный рейтинг – три самые крутые и три отстойные церемонии?
– Три крутые – Лондон, Сочи и… (пауза) Пекин. Хотя китайская тоже была насыщена технологиями. Но вышло как-то покрасивее. Три отстойные: Атланта под первым номером, тут даже спора нет. Вторая – Ванкувер. С их ошибками и ляпами.
– Что за ошибки?
– Три ноги вышло, одна нет, если помните. А на третьем месте Пхенчхан. Честно говоря, насколько я люблю смотреть соревнования, настолько не переношу все эти церемонии открытия и закрытия. Для меня это не спорт. Ну, церемония и церемония. И что?
– На сочинской церемонии мне казалось поначалу – как здорово придумано! Особенное колечко!
– Такой косяк!
– Сразу поняли, что это конфуз?
– Разумеется, сразу. Я же знал, что там должно быть.
– Это провал?
– Провал.
– Крутой – по меркам организаторов?
– Честно? Я б уволился, если б у меня такое случилось. Очень жесткий провал. Помню, как обидно мне было в тот момент – все неплохо идет, балет, песни… Вдруг эта штука не зажглась!
Стадионы
– Будь ваша воля – какой стадион Европы снесли бы в первую очередь?
– "Олд Траффорд"!
– Настолько плохой?
– Ужасный.
– Вот бы не подумал.
– Он старый. В 2008-м нас повезли учить, как проводится Лига чемпионов. Полуфинал в Манчестере. Играли они, кажется, с "Барселоной". Подошли к стадиону – внешне впечатления колоссальное. Большой, красивый!
– Когда все изменилось?
– Когда спустились в подтрибунные помещения. Там стало просто жутко! Очень маленькие раздевалки, совсем крошечный пресс-центр. Комфорта ноль. Я повернулся к людям из UEFA: "Как вы вообще позволяете здесь что-то проводить? Полуфинал Лиги чемпионов – а стадион не соответствует вашим же требованиям!"
– Что ответили?
– Как-то замялись…
– "Сантьяго Бернабеу" точно такой же.
– Нет, номер два по ужасу "Ноу Камп". Древний! Абсолютно не готов к серьезным соревнованиям. Гигантский, 100-тысячник, а даже козырьков нет. Не буду наговаривать на подтрибунные, там не был. Но со стороны "Сантьяго" производит впечатление значительно свежее.
– Вы прекрасно, ярко ответили. Скажите же – пара зданий, которые стоит снести в Москве?
– Дворец спорта в Сокольниках. При условии, что на его месте будет выстроен новый. Все-таки это "Спартак"!
– Еще?
– Есть у нас дворец спорта "Крылья Советов" в Сетуни. Очень старый, просто очень! Прямо просится на это место новый стадиончик. Говорят, на месте старого стадиона "Торпедо" будет новый. Я очень рад. Неважно, большой ли построят – главное, чтоб современный…
– Кроме Майка Кисса из УЕФА, встречали хоть одного чиновника, которой был бы откровенно предубежден к России?
– Да сколько угодно!
– Пример?
– Знаменитый Герхард Айгнер, бывший генсек УЕФА.
– Ах, этот. Его-то понять можно, кто-то из родни погиб на войне.
– Отец под Сталинградом. При каждой возможности Айгнер отчетливо выговаривал: "…, не прощу!" Я один раз услышал, и ему в ответ: "А вас под Сталинград кто-то звал? Кто виноват-то?" Мог бы и больше сказать – у меня дед воевал там же, в 5-й танковой армии генерала Ротмистрова. Может, как раз он папу Айгнера и порешил.
– Не стали знакомить генсека с этими соображениями?
– С этими – не стал. Хотя гипотетически возможно, правда?
