«Худой и взрывной» против «Ястреба». Допинг, наркотики, нокауты и смерть Аарона Прайора и Алексиса Аргуэльо
В ноябре 1982 года они встретились в первый раз, и там были все атрибуты реально большого боя. Два чемпиона, из разных весовых категорий. Два мира, два бойца, представляющие разные культуры, противоречивые вещи, окружавшие сам бой, ну и результат, которым не все остались довольны, разумеется.
Арены Orange Bowl в Майами, где они встретились в первый раз, больше нет, разрушена. Нет в живых и обоих участников этой бойни. Аарон Прайор был непобежденным, 29 нокаутов в 31 поединке, но широкой публике он не был знаком. Из Цинциннати, Огайо, в любителях он побеждал Томми Хернса, приезжал драться в Россию, Германию, Польшу, Мексику, а дома даже не знали, чем он вообще занимается. Он не попал на Олимпиаду-1976 и перешел в профессионалы. Титул в первом полусреднем весе он отобрал у Антонио Сервантеса, но побывал в первом раунде на полу после правой в челюсть — встал и в следующих трех раундах уничтожил опытного колумбийца. Бои с Дужуаном Джонсоном, Аки Камедой — так тоже в первом раунде оказывался в нокдаунах, а затем включал режим бессмертия и громил соперников. Но эти нокдауны... Все же против него должен был выйти чемпион мира в трех весовых категориях, 72 победы в 77 боях, панчер со страшным ударом, худой и взрывной — и он был фаворитом в этом бою. 12 к 5. В 30 лет он еще не был старым.
«Циклон из Цинциннати» хотел славы, хотел побед, и всегда был полон ярости в бою.
«Прайор был суров, он мог выдержать лучший твой удар, плюнуть тебе в глаз и затем надрать тебе задницу», — говорил Бадди ЛаРоса, чья семья уже 60 лет владеет семейным бизнесом на пицце в Цинциннати.
Гонорары соперников, кстати, были почти равны. 1,6 миллиона долларов Прайору и 1,5 миллиона чемпиону из Никарагуа. Аарон по прозвищу «Ястреб» был звездой на взлете, но билеты на его бои не то, чтобы здорово продавались. Обсуждался, но не состоялся его бой с Рэем Леонардом — отслоение сетчатки у Рэя, плюс сложившийся имидж злодея, и он с командой всячески его поддерживал. Может быть, поэтому никто не удивился, когда в раздевалку соперника попытался прорваться вооруженный человек. До того, как его скрутили и увели, команда прятала Аргуэльо в душевой.
Первый раунд — тоже был похож на психическую атаку. Да и то, что последовало после. На все тяжелые, жесткие удары никарагуанца чемпион отвечал улыбкой сумасшедшего. Он выдерживал все, что швырял в него Аргуэльо.
«Я просто продолжал бросать в него удары, продолжал бить, — вспоминал потом Аарон. — Я сказал себе, они не заберут у меня этот бой».
В атаках обоих были и мощь, и стиль, и свирепость, но не было технической точности, будто это был и не поединок двух атлетов, а война на уничтожение. И рассеченный Алексис, и опухший от ударов Аарон, не ломались, но сбавляли обороты. Многоударные серии они били все реже, дышали тяжелее, подолгу задерживались на одной позиции возле канатов. И в его углу тогда был Панама Льюис, передавший маленькую черную бутылочку со словами «Дай мне другую бутылку, ту, что я сам смешал» — и выглядевший крайне изможденным Прайор вдруг взбодрился. Вновь полетели руки, чередуя цели на корпусе и голове соперника, и Аргуэльо повис на канатах.
Атлетическая комиссия штата Флорида не сумела взять анализы на допинг. Через полгода Панама Льюис был изгнан из бокса за то, что вынул клок набивки из перчатки Луиса Ресто, который превратил лицо Билли Коллинза в отбивную, что привело того в конечном счете к инвалидности и самоубийству.
Льюис утверждал, что в бутылке была только минералка «Перье», другой секундант говорил про коктейль с перечной мятой. Предположения других включали в себя даже смесь кокаина с медом и апельсиновым соком. Иногда, говорят, Панама добавлял в воду анигистаминные препараты, расширяющие легкие и позволяющие насытить организм кислородом. Боксер Луис Ресто сказал, что там были добавлены препараты от астмы.
Но все это не имело значения. Уже скоро,день спустя, Дук Ку Ким умер на ринге после боя с Рэем Манчини. Случился бой, который изменил бокс, настоящая трагедия, и всем стало не до Прайора и Панамы Льюиса.
Был назначен реванш. В углу Аарона появился Эммануэль Стюард.
«What time is it? Hawk time!» — раздавались вопли из раздевалки, пока Прайор шел к рингу. Но публика все равно хотела победы Аргуэльо. Он тоже сменил тренера, обвинив в поражении Эдди Фатча и «перетренированность», заменил его на Лупе Санчеса, но причины поражения, конечно, были в другом. El Flaco Explosivo, «Худой и взрывной», как его называли, может и оставался еще таким — но не против Прайора. И Аарон снова нокаутировал Аргуэльо, правда, действуя в другой, более изящной, что ли, манере, насколько это вообще может быть применимо к его стилю.
Меньше минуты с начала первого раунда — и Прайор попадает правым после двух джебов, и кажется, что соперник просто не успевает. Он восстановился. Следующие два раунда были, возможно, вообще лучшими из того, что мог сделать Алексис, и что вообще могли сделать люди против Прайора. Но снова правый удар Аарона и левый хук следом — и Аргуэльо в нокдауне. Но и на этом бойня не закончилась. Никарагуанец еще добавил прессинга, больше ударов по корпусу, больше правых в голову, пытался поймать навстречу... но Прайор будто что-то знал про него теперь.
Когда в 10-м раунде знание стало силой. Серия ударов прошла в очередной раз — не все попало плотно в цель, но и этого было достаточно. Аргуэльо просто сел на настил и понял, что вставать не собирается. Дурное послевкусие первого боя не стерлось у зрителей окончательно, но хотя бы здесь никто не смешивал в бутылочке кокаин с минералкой.
Они оба заявили после того боя, что завершают карьеру. Аргуэлло забрал свои 1,75 миллиона долларов, вернулся в Никарагуа, но потом провел еще четыре боя, последний в 1995-м. Его карьера в политике была по-своему интересной.
Когда сандинисты взяли власть в Никарагуа в 1979-м, свергнув диктатора Анастасио Сомосу, они первым делом отобрали у Аргуэльо деньги, яхту, машины и два дома. Потом политические взгляды боксера поменялись, и когда Даниэль Ортега вернулся к власти в 2006-м, Алексис уже состоял в партии сандинистов, был сначала вице-мэром Манагуа, столицы Никарагуа, а в 2008-м стал мэром.
Прайор за реванш получил 2,25 миллиона, заявил, что уходит — но не ушел. Хотел еще один большой бой, но Рэй Леонард оторвался далеко, а поединок с Рэем Манчини сорвался, когда того внезапно нокаутировал Ливингстон Брэмбл. Битвы за Огайо (Манчини был из Янгстауна, а Прайор из Цинциннати) не случилось.
«Я видел глаза Прайора в тот момент, он плакал», — вспоминал промоутер Боб Арум.
Титулы «Ястреб» потерял из-за длительной неактивности, затем боролся с наркотиками и неизменно им проигрывал. Был нокаутирован Бобби Джо Янгом, и это так и осталось его единственным поражением. Дальше были катаракта, отслоение сетчатки, принудительное лечение от наркотической зависимости. Он почти ослеп на левый глаз, однажды полмиллиона долларов спустил на кокаин. В начале 90-х было самое тяжелое для него время, Прайор сидел на крэке, жил на улице и был близок к самоубийству.
В 1993-м он покончил с наркотиками, затем служил баптистской церкви и, как говорят, неплохо справлялся. Был в углу у своего сына Прайора-младшего, но особых успехов они вместе не добились. Возможно, не хватило таланта или еще какого-то уникального стечения обстоятельств, которые были вокруг «Циклона из Цинциннати».
В 2016-м его не стало — сердце не выдержало. Прайору было 60.
Мэр Манагуа Алексис Аргуэльо застрелился в 2009-м. Алкоголизм, депрессия, наркотики.
