Прощай, Владимир Александрович. Казаченок останется у Питера навсегда
***
– А-а-а, Серега! Все еще "Спорт-Экспресс"?
Это было нечто вроде пароля. Владимир Александрович почти всегда именно так отвечал на мой звонок вместо общепринятого "Алло" или "Как дела?" В последний раз мы разговаривали каких-то 10 дней назад. Обсуждали тогда матч "Зенита" с "Амкаром". Даже представить себе невозможно, что говорили мы именно в последний раз.
Подобные "разборы полетов" мы с Владимиром Александровичем устраивали периодически. Не для печати, а для души. Это было настолько интересно, что, даже если разговор затягивался на час, время пролетало абсолютно незаметно. Еще бы – кто еще ТАК разберет тебе игру зенитовцев по косточкам. Раздаст всем сестрам по серьгам, кого надо – похвалит, а пошутит – хоть в блокнот записывай и потом рассказывай друзьям как хороший анекдот. Без этого тоже никогда не обходилось. И при этом Владимир Александрович никогда не забывал спросить твоего мнения. Более того, выслушивал его так внимательно, как будто ты играл с ним когда-то в одной команде.
***
Оказаться с Казаченком в одной команде на футбольном поле я не мог ни при каких обстоятельствах. Хотя, если бы Бог наградил любого из нас хоть сотой долей того таланта, которым обладал Казаченок, в футбол мы играли бы на очень приличном уровне. Но дело не в этом – Владимир Александрович старше меня на 18 лет.
Будучи совсем мальчишкой, я не понимал, почему здоровые дядьки, сидевшие рядом на стадионе Кирова, кричали "Я хочу иметь ребенка от Володи Казаченка". При этом хитро улыбались все вокруг. А потом цокали языками, когда мяч оказывался у Казаченка. Смотреть на то, как играет этот светловолосый зенитовец, хотелось безотрывно. И даже по-детски кричать остальным что-то свое вроде "Отдайте мяч Казаченку!".
***
Когда мы лично познакомились с Владимиром Александровичем в конце 90-х – начале 2000-х, все грани той знаменитой кричалки из 70-х – 80-х я представлял себе уже очень четко. Ведь даже закончив карьеру, Казаченок не перестал быть для Питера настоящим кумиром. Про него ходили легенды, рассказывали сумасшедшие истории, приписывали подвиги. Например, о том, как Казаченок, поневоле оказавшись в московском "Динамо", все равно героически сбежал в родной "Зенит". В разговорах с Владимиром Александровичем было очень интересно узнавать, что из таких былин о нем оказывалось правдой, а что – народным творчеством.
Взять хотя бы тот факт, что очень многие в Питере в 90-е – 2000-е считали (а возможно, считают и сейчас), что Казаченок был чемпионом СССР-1984. То есть играл в той команде, которая принесла Ленинграду первое в истории золото. В ней он действительно был. Еще при Юрии Морозове завоевал бронзу в 1980-м, первую ленинградскую футбольную медаль. А вот до золота чуть-чуть не дотянул – из-за травмы закончил карьеру за год до этого, в 1983-м. Однако это ничуть не мешало Ленинграду-Петербургу считать своего любимца чемпионом.
***
Познакомились мы, что символично, на "Петровском". При этом до сих пор помню, как хотелось себя ущипнуть, когда этот человек с экрана, вернее с футбольного поля, просто протянул и крепко пожал руку. Общались мы потом при самых разных обстоятельствах. В какой-то момент были коллегами, когда Владимир Александрович комментировал матчи "Зенита". Причем, если не ошибаюсь, однажды в одиночку спас эфир, когда по каким-то причинам на позиции не оказалось напарника-профессионала.
На его лице всегда была неповторимая, совершенно открытая, почти детская улыбка. Ничего не менялось, даже когда ему было больно. Разве мог кто-то заметить эту боль у бойца до мозга костей и человека с железной волей? Когда несколько лет назад стало пошаливать сердце – он взял и бросил курить. Когда стали болеть колени – даже ходил в какой-то момент с трудом, но никогда не жаловался, пусть дело и дошло до операции. Может, и на этот раз просто не стал обращать внимания других, когда что-то пошло не так?
Поверить в то, что Питер больше не увидит этой улыбки, не услышит его голоса с хитринкой и юморинкой, а он в очередной раз не предскажет победу "Зениту" со счетом 4:1 (в последние годы это было его фирменным), просто невозможно. Во всяком случае – сейчас, когда новость о том, что Владимира Александровича больше нет, вызвала глубокий шок…
Уверен, у каждого в Ленинграде-Петербурге в сердце останется свой Казаченок.
