Александр Медведев: в деревне с Тарковским
РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
Александр Медведев - фигура загадочная. Сколько уже руководит "Газпром экспортом", Континентальной хоккейной лигой и СКА, - да корреспонденты все про него должны были знать! А что знаем? Лишь отраженное в сухих строчках досье.
54 года, кандидат наук. Был директором банка в Австрии и вице-президентом "Восточной нефтяной компании". С 2002-го - в "Газпроме".
Вот мы и напросились в офис "Газпром экспорта" на Страстном бульваре - развеять туман. Кто вы, Александр Иванович?
100 ВЛИЯТЕЛЬНЫХ
- Возможно разорваться между "Газпромом", Лигой и хоккейным клубом?
- Бывает трудно. Приходится планировать не рабочее время - весь день целиком. Но ведь знаете, управлять - это не только искусство делать, но и искусство делегировать.
- Рабочий день заканчивается за полночь?
- Чаще всего - да. А начинается в 8 утра.
- Сколько же вы спите?
- Чтобы быть в форме, надо проспать без сновидений пять часов.
- Нет ощущения, что не принадлежите самому себе?
- Отдыхаю, когда переключаюсь с одной работы на другую. Для меня достаточно оторваться от дел в "Газпроме" и заняться чем-то хоккейным, чтобы быть со свежей головой. А если удается выйти на хоккейную площадку - вообще супер.
- При таком графике выходите нечасто?
- Я - единственный человек в команде "Газпром экспорт", которому разрешено пропускать тренировки. Без последствий.
- Случалось, говорят, что вы по четыре дня не могли доехать до дома - из-за работы.
- Был в прошлом году тяжелый январь, украинский кризис. Пока вопрос не закрыли, мы с коллегами не знали, что такое - быть дома.
- Жили в этом офисе?
- Нет, в центральном - на улице Наметкина.
- В этом году повторения не ждете?
- Мы все сделали, чтобы история не повторилась. Надеюсь, встречу Новый год с семьей.
- Часто в вас спорит президент лиги и руководитель СКА?
- Это тема неновая... Мне смешно, когда поднимают вопрос о совмещении. Начинают выдвигать абсурдные версии - дескать, через президентство в Лиге Медведев хочет вывести СКА в чемпионы. Так рассуждают те, кто никогда не играл во дворе в казаки-разбойники. Не понимают, что значит - нарушить кодекс чести. Или мама с папой плохо воспитали. Скажу так: пока работа в лиге не налажена, совместительство будет продолжаться. Оно дает уникальную возможность не просто смотреть со стороны, что происходит в клубах, - узнавать все изнутри. Вот и Вячеслав Фетисов, председатель совета директоров лиги, стал работать в ЦСКА. Возникает вопрос: не используется ли это положение для продвижения интересов своего клуба?
- Возникает.
- Бред. Для меня главное - выиграть честно. Какой смысл в победе, если добиваешься ее благодаря ухищрениям? Разве такой победой можно гордиться? По-моему, это для извращенного ума.
- Хоккейный вопрос, который вас поставил в тупик?
- Отношения с НХЛ. Мы пока не в силах одностороннюю дорогу превратить в двустороннюю. Хотя логика говорит о том, что польза будет и нам, и НХЛ. В наших политических отношениях идет перезагрузка, американцы отказываются от концепции однополярного мира. А вот г-н Бэттмен в плену старых представлений. Другая тупиковая ситуация - позиция ряда федераций и ИИХФ по поводу расширения КХЛ. Хотя ни одного спортивного аргумента против расширения нет и быть не может.
- Вы уверены?
- Конечно! Когда представлял эту концепцию на совете ИИХФ, ни единого возражения не прозвучало. Идею поддержали Яри Курри и Берье Сальминг. Расширение КХЛ - единственный путь, чтобы европейский хоккей развивался, а не был фермой для НХЛ.
- Самый нелепый аргумент ваших противников?
- Они говорят, что все хорошо - "только не надо торопиться". А мы и не торопимся.
- Осенью 2010-го можно ожидать суперсерию между победителем Кубка Гагарина и обладателем Кубка Стэнли?
- До этого еще далеко. Но наши усилия по налаживанию отношений с НХЛ приносят плоды. Я встречался с вице-президентом лиги Кеном Яффи. Обсуждали вопрос о соревнованиях между командами КХЛ и НХЛ. Возможно, такая серия состоится уже в следующем сезоне. Но кто будет играть, с кем и где - объявим после того, как обо всем окончательно договоримся.
- Ходили слухи, будто вы собирались покупать один из клубов НХЛ. Шутили?
- Покупать, понятно, собирался не я лично - есть в России инвесторы, которые заинтересовались такой возможностью. Запрашивали мы НХЛ не в шутку. Но ответа не получили.
- Почему американцы не кинулись вам навстречу?
- Так они даже г-ну Балсилле, который пытается приобрести "Финикс", не дают добро - лишь потому, что он чужой. Хочет переехать с командой в Канаду. Меня Бэттмен спросил, какими клубами интересуются в России. Я назвал пять команд, это известный список. "Цель?" - "Перевезти клуб в Квебек". - "А-а, ясно…" И американцы погрустнели.
- В 2009 году вы стали единственным россиянином, попавшим в список журнала Time - "100 самых влиятельных людей мира".
- Я сразу сказал, что это - благодаря хоккею. Подтверждение появилось тут же - в Северной Америке определяли 10 ключевых событий нового века в хоккее. И создание КХЛ вошло в десятку.
- Хоккейная новость, которая вас удивила?
- Из последних - возвращение Никиты Филатова. Рано ему было ехать в НХЛ. Слава богу, парень не деградировал - как происходит с десятками молодых игроков из Европы, которые теряются для хоккея. Вообще, уметь удивляться - это здорово. Главное, в этом удивлении не застывать каменной статуей.
ИСТОРИЯ СУШИНСКОГО
- Газом занимаются тысячи людей. За счет какого качества вы смогли подняться в этой профессии настолько высоко?
- Я поработал и в академической науке, и в финансовой сфере, и в нефтяной. Моя история с "Газпромом" началась в 90-х, когда было создано первое совместное нефтегазовое предприятие. В то время и газовики, и нефтяники очень ревностно относились к профессии. А я был со стороны нефтяников. Приобрел много знакомых. Я очень рад, что нахожусь в этой команде.
- Так за счет какого качества поднялись?
- За счет позитивного отношения к жизни. Сегодня в обществе - кругом негатив. Все идеи на это наталкиваются. А если относиться позитивно - с любой задачей справишься.
- Если бы сейчас по-прежнему была советская власть - чем бы вы занимались?
- Думаю, оставался бы сотрудником Института международной экономики и международных отношений. Там была довольно любопытная работа.
- Тогдашних двухсот рублей вам вполне хватало на жизнь?
- В последний год я получал 280!
- Название собственной диссертации помните?
- Что-то вроде "Применение математических методов в экономическом моделировании".
- Как полагаете, она потом кому-нибудь пригодилась?
- Едва ли. В Советском Союзе разрыв между академической и прикладной наукой был огромный.
- Как вы заработали первые серьезные деньги?
- В Литве играл в футбол за заводскую команду на первенство города. Деньги приносил родителям, чем страшно гордился.
- Вы много учились. Какой предмет давался тяжелее всего?
- Больших проблем не припомню. Разве что с пением.
- Пели последний раз в школе?
- Почему? В караоке - по поводу победы СКА.
- Один руководитель российского футбольного клуба рассказывал: "Если увижу, что подчиненный разгадывает кроссворд на работе, - немедленно уволю". За что увольняете вы?
- Мы не увольняем. Используем физические наказания.
- И какие же?
- Вот думаю: может, удары палкой по пяткам ввести?
- Отличная мысль.
- Есть два критерия: профессионализм и порядочность. Нарушение любого - повод для увольнения.
- Самый жесткий разговор на хоккейную тему, который помнит этот кабинет?
- Самый жесткий был не здесь. На совете ИИХФ. К новым идеям в Европе относятся, мягко говоря, сдержанно. Мы с инвесторами запустили и искренне поддерживали Лигу чемпионов - и сами знаете, какой была ее судьба. Все это привело к жестким разговорам, которые еще не закончились.
- С агентами тоже не церемонитесь?
- Недавно столкнулся с ситуацией, когда агент, что называется, берет с двух рук. И от клуба, и от игрока. В НХЛ так себя вести он никогда не стал бы. Пришлось провести беседу.
- Кто из российских хоккейных людей может подтвердить, что вы умеете быть злым?
- Приходите на нашу тренировку. Там любой подтвердит. Хотя раздевалка у нас ходуном ходит от хохота. Особенно когда ребята начинают рассказывать о тренерских курсах. Это круче, чем "Наша Russia". Или вот история. Один известный хоккеист спрашивает тренера: "Мне одеваться на игру?" - "Обязательно!" - "Играть буду?" - "Ни в коем случае…" Почему я всегда стараюсь отыскать время для хоккея - это лучший способ прочистить мозги.
- После игры легче о газе думается?
- Не то слово!
- Когда год назад Максим Сушинский неожиданно разразился критикой по адресу собственного клуба - для вас это стало шоком?
- Да, ситуация была непростая. Никто не говорит, что все обязаны ходить строем и думать одинаково. Но нарушение корпоративной этики недопустимо. Потому что разрушает команду изнутри. И уже не важно, с кем имеешь дело - с молодым хоккеистом, возомнившим себя звездой, или заслуженным ветераном, у которого накипело. Решение, останется ли Максим в клубе, принимали сообща - игроки, тренеры, руководство, включая Игоря Ларионова, который в том сезоне работал в СКА.
- Лично вы к чему склонялись?
- Были "экстремисты", которые предлагали от Сушинского избавиться, обменять в другой клуб. Я же рассуждал так: если разберемся, почему это произошло и что будет потом, - он может продолжить играть за СКА. Тут многое зависело от самого Максима. Какие выводы сделает. Некоторые учатся на своих ошибках.
- Вы ведь общались с Сушинским с глазу на глаз. Как он объяснил свой поступок?
- Пусть это останется между нами. Главное что? Максим до сих пор в СКА, в этом году его выбрали капитаном. Сейчас он показывает потрясающий хоккей.
- Как вы провели ночь после поражения в плей-офф от "Спартака"? Заснули быстро?
- Когда работаешь в таком режиме, проблем со сном не возникает. Я как солдат: где подушка - там и сплю… Но, конечно, вылет СКА в первом же раунде плей-офф ужасно огорчил. Серию проиграли в трех матчах, и это - провал. Обидно за последнюю игру. Начали вроде неплохо - и вдруг сдулись. А "Спартак" во главе с Рыбиным рвался вперед почти как "Детройт". Вот, кстати, пример, передающий магию хоккея. Когда объективно более слабая команда за счет самоотдачи и характера вытаскивает не матч - целую серию!
- У прошлогоднего СКА была беда с характером?
- Никто не скажет, что играли безвольно. Нет, ребята бились, старались, но чего-то не хватило. Тем не менее мы продлили контракт с Бэрри Смитом, хотя это решение далось нелегко. Плюс, сохранив костяк, взяли новых игроков. Посмотрим, что будет в этом сезоне.
НА КАРТОШКЕ
- Какая черта Смита заставляет вас в него верить?
- Не понимаю руководителей, которые меняют тренеров как перчатки. Месяц человек поработает, что-то не пошло, три-четыре поражения - и уже увольняют. Это отражение амбиций владельцев или спонсоров клуба, которым все подавай здесь и сейчас. Но чудес-то не бывает. Что касается Смита, то у него фантастическая работоспособность. Вкалывает день и ночь. Уделяет внимание не только первой команде, но и молодежной, которая тренируется по той же методике, что и основа. Под присмотром Смита все игроки, которые находятся в структуре клуба. У каждого есть шанс.
- В тренажерном зале Смита видели?
- Да. Бэрри старше меня на четыре года, но как же следит за собой! Бегает кроссы, регулярно посещает тренажерный зал. Не знаю, как Смит играет в теннис, но мы давно договорились встретиться на корте. Надеюсь, такой матч когда-нибудь состоится.
- А вы хороший теннисист?
- Средний. Поздновато взял в руки ракетку - поэтому техника хромает. В таком возрасте ее уже не поставишь. Это, правда, не помешало мне однажды сыграть в паре с Линой Красноруцкой.
- Тяжелый физический труд в вашей жизни был?
- А как же! Когда-то нас, студентов, отправили на картошку. Просто собирать ее наскучило - и устроили соревнование между бригадами. Не помню, сколько собрали мешков. Но много. Очень много. Думаю, голландские фермеры эти показатели сочли бы рекордными.
- Про какого-то хоккейного человека можете сказать: "Мой друг"?
- Нет. Есть знакомые, приятели - но настоящие друзья идут из детства. Я дружу с ребятами, с которыми учился в школе и институте.
- Считаете, в зрелом возрасте друзей приобрести невозможно?
- Большая редкость. Прежде чем назвать человека другом, с ним надо съесть не один пуд соли. Поэтому дворовые друзья - самые верные.
- Вячеслав Фетисов - вам кто? Приятель?
- Товарищ - так правильнее.
- Кстати, так ли все однозначно здорово с возвращением Фетисова на лед?
- Да я на каждом шагу слышал после возвращения Славы: "Зачем это нужно?!" Тот же случай - наше общество пропитано негативом. Он распространяется со скоростью света. Любое хорошее событие пытаются извратить, перелицевать - даже с каким-то мазохизмом.
- Ну а вы-то что думаете об этом событии?
- Оно привлекло к хоккею внимание людей, которые понятия не имели, что такое КХЛ. Кто сомневается в классе Фетисова - найдите на YouTube нарезку из его игр. Это суперзвезда. Слава отыскал мужество и силы на такой шаг. Месяц тренировался каждый день.
- Вам о возвращении тоже сообщил за месяц?
- Мне сказал за неделю - что, может, попробует. Никакой пиар-кампании он не хотел. Понятно, если б игру проводили на Ходынке, трибуны были бы битком. Рекламу могли бы сделать сумасшедшую.
- Почему бы герою YouTube не доиграть до конца сезона?
- Слава сам ответил на этот вопрос - одного матча достаточно. Он все доказал. Встряхнул команду, - посмотрите, как горят глаза у Филатова! У него с детства была мечта - сыграть с Фетисовым. Никита, к слову, проводил пять минут на льду в "Коламбусе", а Фетисов отыграл почти девять. Еще вот о чем хочу сказать: когда отмечали матчем ветеранов юбилеи Александра Мальцева и Виталия Давыдова, зрителей пришло не меньше, чем на обычные игры "Динамо". Владимир Лутченко, Александр Якушев в шестьдесят с лишним выглядят на льду потрясающе.
- В интернет заглядываете, болельщицкие блоги читаете?
- Обязательно. Когда по десять часов летишь в самолете, как раз все и читаешь. Мне это нужно, чтобы чувствовать нерв хоккея. Между прочим, хоккейные болельщики отличаются от футбольных. Другая категория людей.
- Почему?
- Наверное, потому, что наши хоккеисты на порядок сильнее футболистов. Надежда, которую футбольная сборная нам подарила на Euro, развеяна - и это очень печально.
- Чемпионат мира смотреть не станете?
- У нас разница во времени с ЮАР небольшая. Значит, самые важные матчи увижу.
МИНУС ШЕСТЬ
- Внуки у вас есть?
- Пока нет. Есть сын Федор, учится в университете и поигрывает в хоккей.
- За что его чаще всего укоряете?
- Знаете, сейчас поколения меняются не раз в 25 лет, как прежде, а каждые семь лет. У молодых свои ценности. Мне кажется, Федор мог бы больше внимания уделять спорту - глядя на отца.
- Вы хотели, чтобы он стал спортсменом?
- Так вопрос не стоял. Сын долго занимался теннисом, теперь катается на лыжах и сноуборде. Разнообразная жизнь.
- Как у вас со сноубордом?
- Никак. Ни разу не пробовал.
- А парашют?
- Тоже нет. Вот отец с парашютом прыгал регулярно, военный человек. Потому и мне хочется попробовать. Может, когда-нибудь решусь.
- Вы внезапно стали публичным человеком, постоянно на экранах. Было страшно?
- Абсолютно никакого страха не испытывал. Знаю, как многие готовятся к появлению в телевизоре, тренируются перед камерой…
- А вы?
- Я этому время совершенно не уделял. Хотя предлагали заняться имиджем. Обещали научить, как правильно руки держать.
- Так и не узнали?
- До подробностей не дошло.
- А в хоккее кто вас научил правильно руки держать?
- Начинал мальчишкой еще в Иванове, там был приличный каток. В Литве наша дворовая команда играла на "Золотую шайбу". А вот физтеховскую команду студентов, за которую я выступал, тренировал Игорь Ромишевский.
- Теперь кто тренирует?
- Сергей Макаров, однофамилец легендарного форварда ЦСКА. Наш Макаров всю карьеру провел в "Крыльях Советов", потом уехал в Америку. Мне кажется, тренер он способный.
- На льду кто-то отваживался на силовой прием против вас?
- Запоминаю я только те силовые приемы, которые провел сам. У нас ни на тренировках, ни в играх нет неприкасаемых. Это принципиальный момент - мы ни "договорняков" не играем, ни послаблений не делаем.
- Травмы у вас бывали?
- Однажды в Берне получил такую же травму, как Илья Ковальчук. Перелом пальца на ноге от сильного броска. Играем вроде по ветеранским правилам - щелкать по воротам нельзя. Но и с кистей можно зарядить так, что мало не покажется. Хорошо, игра та была в мае, сезон завершался.
- На работу ковыляли в гипсе?
- Сейчас такие методы, что гипсовать не пришлось. Хотя местные специалисты уже были готовы вставлять титановые спицы и накладывать гипс на два с половиной месяца. Мы отправили снимки знаменитому профессору Пфайфферу - и тот предложил методику с использованием силиконовых вкладок. Такой же специальный ботинок, как у Ковальчука. Он перераспределяет давление на стопе.
- Говорят, сохранять костыли в доме - дурная примета.
- Едва все зажило, этот ботинок я выбросил моментально!
- Был хоть один день, когда подумали: "Пора завязывать с хоккеем"?
- Я прежде хотел доиграть до 52 лет, как Горди Хоу. И на этом закончить. А сегодня думаю: буду играть, пока получается. Пока не стану смешным на льду. Тренер у нас такой, что сразу скажет, когда стоит заканчивать.
- И вам скажет?
- Да, я думаю… Даже не думаю - уверен!
- Какую собственную черту тридцатилетней давности вы с радостью вернули бы? Кроме самой по себе молодости?
- Скорость!
- Вам ее не хватает?
- Скорость мысли - со мной. Но на льду можно было бы двигаться и поживее.
- Григорий Суркис нас как-то поразил: "Сто отжиманий сделаю хоть сейчас". Под какую цифру подписались бы вы?
- Отжимания - не самое сложное. Вот сто раз подтянуться не смогу. Десять, наверное, получится.
- Момент самого большого везения в вашей жизни?
- Да вот случай взять - сдал экзамены, но меня все равно не желали принимать на физтех. Формально не проходил из-за проблем со зрением. Существовала медицинская комиссия с очень жесткими требованиями.
- В чем повезло?
- Нашелся человек, который помог - и меня зачислили в институт. Чистое везение.
- Какое у вас было зрение?
- Минус шесть.
- А сейчас?
- Столько же.
- Почему не сделаете операцию? Нынче это не так опасно.
- Времени нет. На лед выхожу в контактных линзах.
- Зачем же в обычной жизни меняете их на очки?
- Для солидности.
"ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ"
- География у вас в юности была занимательная. Сколько школ сменили?
- Не так много - четыре. Иваново, Литва и две московские. В городке Шахтерске, где я родился, в школу еще не ходил.
- Шахтерск - это где?
- На Сахалине. Красота там невероятная. Разливы рек, снежные зимы - такие, что нам приходилось выкапываться из-под завалов. Годы спустя возник нефтегазовый проект "Сахалин-2", и я с огромным удовольствием туда вернулся. Жаль, до Шахтерска так и не доехал.
- Взрослым не были ни разу?
- Ограничился Южно-Сахалинском. Но и до Шахтерска непременно доберусь… А воспитал меня, считаю, московский двор на Соколе. Я вспоминаю то время: никакого значения не имело, отличник ты или двоечник. Единственный вопрос - участвуешь ли в спортивной жизни двора. Если нет - то и на танцах не котируешься.
- Вас на танцах не оттирали?
- Никогда. Хотя я в рост пошел довольно поздно.
- По телевизору мы вас видим неизменно в разных костюмах. Кто-то из больших футбольных чиновников нам говорил: мол, в его доме не меньше тридцати костюмов. Это и ваша история?
- У меня тридцати костюмов нет. Максимум - десять. Жена следит за гардеробом, меня на это уже не хватает.
- За количеством вы не следите. А за марками?
- Мне нравятся немецкие костюмы, "Юп". Еще фирма "Бутузов" меня снабдила хорошими костюмами, российскими. Иногда полезно в хоккейной раздевалке познакомиться с производителями одежды.
- Значит, не только с вами пытаются люди познакомиться, но и вы?
- Конечно.
- А женаты давно?
- С 1986 года.
- Как познакомились с женой?
- Случайно. Но от подробностей воздержусь. Не люблю говорить о личной жизни.
- Вас часто можно увидеть за рулем?
- Обожаю водить. Когда работал в Вене, специально не держал шофера. И по Москве в 90-е ездил сам за рулем. Это были бурные времена, когда можно было оставить автомобиль на улице, а утром обнаружить его без колес. И уж точно - без дворников. Сейчас в Москве не вожу. Когда сплошные пробки - удовольствия мало. Но в зарубежных командировках при малейшей возможности стараюсь восстановить навыки.
- О характере человека судят по тому, как он водит автомобиль. Вот вы, например, били за рулем рекорды скорости?
- Нет. Я не лихач. Считаю, правила придумали не для того, чтобы их нарушали.
- Банкир Петр Авен, когда жил в Вене, ездил на "Жигулях". А вы на чем?
- На 240-й "вольво". Очень удобная машина. В начале 90-х эта модель была невероятно популярна. Хотя я поклонник "ауди". По комфорту она, пожалуй, уступает "мерседесу" или БМВ, зато за рулем "ауди" можешь почувствовать драйв. Это мужская машина со своим стилем вождения.
- Леонид Ярмольник передвигается по Москве на отреставрированной "Победе". Будь ваша воля, на каком ретро-автомобиле прокатились бы?
- На 21-й "Волге". С юности запала в память. Сочетание мощи и элегантности. Особенно умиляет переключение передач на руле.
- Вы объездили полмира. Лучший для вас город на земле?
- Санкт-Петербург, Вена и Рим.
- Отличный способ сохранить вкус к жизни - придумывать себе новые увлечения. Когда интеллекта много - это, наверное, нелегко?
- Почему? Можно "тупого включить" - и жизнь сразу начинает казаться проще… Если серьезно, моя главная страсть помимо хоккея - кинематограф. К сожалению, в кино выбираюсь реже, чем на каток. Фильмы смотрю на компьютере разве что во время длительных перелетов.
- А театр, книги?
- В театре, каюсь, последние годы редкий гость. "Ленком" под боком, но лишние три часа выкроить никак не удается. Хотя имею право пропускать тренировки в нашей команде, но если будет выбор: пойти на спектакль или поиграть в хоккей, - скорее всего, предпочту второе.
- Что любите читать?
- Когда нужно поднять настроение, открываю "Понедельник начинается в субботу" братьев Стругацких. Давным-давно на Дальнем Востоке проходила научная конференция - там и познакомился с этими чудесными людьми. Общаться с ними было безумно интересно. Поразила одна деталь.
- Какая?
- Жизнь Стругацких не назовешь легкой, было миллион проблем. При этом они излучали позитив, которым невольно заряжали окружающих. Такое отношение к жизни постарался у них перенять. Важно помнить: что бы ни случилось, каждый день - дар божий. И его надо ценить.
- Стругацкие - атеисты. А вы?
- Я - нет. Мама окрестила меня в церкви Всех Святых на Соколе.
- Президент румынского "Стяуа" признался, что лишь раз отправился в храм и просил Бога помочь с футбольным вопросом. Но вы-то по хоккейным делам к Богу обращаетесь чаще?
- Нет. Давайте оставим судьбу матча в руках тренеров и игроков. Зачем привлекать на свою сторону высшие силы? Да и вообще, отношения человека с Богом - тема слишком личная. Чем меньше говоришь о таких вещах, тем лучше.
В МЕТРО
- Есть фильм, который можете смотреть с любого места и всегда с удовольствием?
- Все картины Андрея Тарковского, с которым близко общался. Познакомились в Москве, затем в его жизни был казанский период. Я тоже какое-то время провел в Казани. После этого под влиянием личности Тарковского решил поступить на Высшие курсы сценаристов и режиссеров, где он преподавал. Учиться должен был в его мастерской. Но в 1984-м Тарковский уехал в Италию снимать "Ностальгию" и не вернулся в Советский Союз. Узнал я об этом как раз в разгар экзаменов. И забросил идею - без Тарковского она теряла для меня всякий смысл. В мастерской Тарковского собирался учиться и Александр Кайдановский. Позже он все-таки окончил эти курсы. Мне нравились его режиссерские работы. А я так и не связал свою судьбу с кино - уж не знаю, к счастью или нет.
- Каким запомнился Тарковский?
- Трудно поверить, что гении ходят с нами по одной земле. Иногда не замечаем - потому что в обычной жизни эти люди могут ничем не выделяться. Но на Тарковском печать гениальности была очевидна. Я не преувеличиваю. Это человек не только уникального кинематографического таланта, но и восприятия жизни. Он был ни на кого не похож. Помню эпизод, который Тарковский даже упомянул в дневниках. Он любил бывать в деревне Мясное Рязанской области, где купил старый домик. Как-то летом я гостил у него пару дней. Помогал строить забор. И с темы строительства заборов он переключился на философское размышление о роли колючей проволоки в нашей жизни.
- Как многие творческие люди, в быту Тарковский был абсолютно беспомощным?
- А вот и нет. Он многое умел делать руками.
- Как думаете, забор стоит?
- Знать бы! Было бы интересно съездить в те края, посмотреть…
- Что Тарковский говорил о ваших талантах? В какую сторону вас толкал?
- У него была любопытная концепция. Тарковский считал, что в кино не должно быть разделения на сценариста и режиссера. "Если режиссер снимает картину, целиком приняв чужой сценарий, то неизбежно становится иллюстратором, - говорил он. - Надо самому писать сценарий - и его экранизировать".
- В дневниках Тарковского есть запись: "Актеры глупы. В жизни не встречал умного актера". Многие из них обиделись…
- Нужно понимать, что имел в виду Тарковский. Речь не об интеллекте артистов, а о кинематографическом уме. Тарковский, если пользоваться штампами, снимал авторское кино. Разумеется, в работе над любым фильмом задействовано огромное количество людей. От актера и оператора до гримера и реквизитора. Но демиург, создатель фильма - всегда режиссер. И актера он воспринимает исключительно как исполнителя его, режиссерской, воли. Создателю ни к чему умные актеры, которые предлагают что-то свое, обладают большим воображением. Не случайно Тарковский не давал актерам заранее читать сценарии. Потому что ему важно было отразить на экране сиюминутное состояние души героя.
- Чувствовали, что Тарковский не вернется?
- Нет. Эту тему мы никогда не обсуждали. Для всех его решение стало неожиданностью. Но Тарковского вынудили эмигрировать. Время-то какое было. Апофеоз застоя. Подавление творческого проявления личности. Хотя вот парадокс! Все великие фильмы, особенно комедии, созданы именно в те годы. Сейчас все дозволено - а хорошие фильмы пересчитаешь по пальцам одной руки.
- После того как Тарковский остался на Западе, вы не встречались?
- Увы. Его смерть в декабре 1986-го стала для меня тяжелым ударом. Горько, когда люди уходят рано. А Тарковскому было всего 54.
- Были на его могиле в Париже?
- До кладбища Сент-Женевьев-де-Буа я еще не добрался. Но обязательно там побываю.
- Последние слезы в вашей жизни?
- Когда хоронил родителей. Мама умерла давно, а отец - четыре года назад.
- Если б вы все-таки стали режиссером, - что мечтали бы поставить?
- Можно промолчу? А то расскажу - и вдруг идею кто-нибудь подхватит?
- В вашей нынешней жизни хватает времени на дневники?
- К сожалению, нет. Это неправильно. Столько событий, столько интересных встреч! И в бизнесе, и в хоккее. История создания КХЛ точно заслуживает пера летописца.
- Ваши последние дневники датированы 1995 годом?
- Даже раньше. Да и не дневники это - записи. Лежат где-то в коробке. Как-нибудь достану, перечитаю…
- В книжные магазины заходите?
- Кризис в первую очередь ударил почему-то по книжным. Например, закрылся "Букбери" на Кутузовском. А я туда частенько заглядывал. Может, вы удивитесь, но я и на метро иногда езжу.
- Зачем?
- Чтобы не опаздывать на встречи. В час пик на метро добираешься гораздо быстрее.
- Неужели на вашей машине нет спецсигнала?
- Не положено.
- И давно пользовались подземкой?
- Месяца два назад.
- Вас кто-нибудь узнал?
- В метро Дарюса Каспарайтиса не узнают! Что говорить обо мне?
- Значит, не озадачим вас вопросом, сколько стоит билет в метро?
- А я не был в кассе. Утром жена дала проездной - на всякий случай. Теперь всегда держу его при себе.
- Охрана сопровождает вас и в вагоне?
- (После паузы.) Давайте все секреты выдавать не будем.
- Были ситуации, когда благодарили судьбу, что у вас есть охрана?
- Бог миловал.
- Неизбежное присутствие в вашей жизни телохранителей напрягает? Или привыкли?
- Привык. Это требование, которое приходится выполнять. Но охрана - тоже мини-команда, с которой у меня прекрасные отношения. Поэтому никакой скованности не чувствую.
- Как писал Михаил Булгаков: подозрительны мужчины, которые сторонятся красивых женщин, вина и не играют в карты… Чего сторонитесь вы?
- Из того, о чем упоминал Михаил Афанасьевич, - карт. Играл лишь в институте. В физтехе был в моде преферанс. Но учеба закончилась - и карточная компания распалась.
- Из серьезных напитков что предпочитаете?
- Красные тосканские вина. Они лучше французских. К тому же дешевле.
- Игорь Ларионов, известный винодел, дарил вам свои бутылки?
- Да. У Игоря есть очень удачные вина. Сейчас, кажется, он выпускает новую линию. Жду с нетерпением.
- Никто не открывал ради вас вино урожая 1936 года?
- Специалисты знают: старые вина подвержены риску. Лучше пить не древние вина, а те, которые имеют правильную выдержку.
- Неожиданные подарки в вашей жизни?
- Я, как член совета ИИХФ, получил копию скульптуры хоккеиста. Вот она, на столе. А сегодня один из наших партнеров подарил мне оригинал, который выкупил и привез в Россию. Приятный сюрприз. Подарок станет собственностью КХЛ и будет установлен в Лиге.
- Ваше последнее большое сомнение - покупать? Не покупать?
- На бирже я не играю… С женой не так давно выбирали холодильник. Долго обсуждали, на какой модели остановиться. В итоге холодильник оказался бракованный - пришлось менять.
- Собственная черта характера, от которой рады бы избавиться, да не можете?
- Как ни странно - лень. Моя тайная мечта - собрать друзей на даче, сидеть на речке, общаться. При этом понимаю: если залягу на диван - первые три дня будет эйфория. Но потом она улетучится и снова захочется работать.
- Хоть раз было такое - проснулись утром и подумали: "Не пойду на службу!" Отключили телефоны, накрылись с головой одеялом и забылись тревожным сном?
- Что вы! Это невозможно, такие варианты и не рассматриваются!
- Сколько длится ваш отпуск?
- Официально - четыре недели. Понятно, что на такой срок уехать не могу. Разбиваю отпуск на несколько частей. Но порой и его вынужден прерывать. К этому уже привык.
- Ваш газпромовский коллега, президент "Зенита" Александр Дюков в сознательном возрасте нанял тренера и начал заниматься боксом. Вы его понимаете?
- Такие поступки достойны уважения. Меня, правда, бокс не слишком интересует. Я бы хотел выучиться свистеть. Говорю абсолютно серьезно.
- Вы о художественном свисте?
- Обычном. Спортивно-хулиганском. Я даже объявление недавно разместил в интернете - искал учителя. Но никто почему-то не отозвался. Видимо, придется у Славы Фетисова уроки брать. Вот он в свисте большой мастер.
