Красная машина: начало

Сегодня "СЭ" открывает новую рубрику. Как уже понятно из названия – авторскую и историческую. При чем здесь "будущее", спросите вы, ведь речь идет о прошедших событиях? В том и суть нашей идеи – не только вспомнить эпохальные вехи нашего спорта, но и протянуть от них связующие нити к современности, соединить смысловой тканью прошлое, настоящее и будущее. Ведь новое очень часто – всего лишь хорошо забытое старое, а история помогает глубже понять все, что происходит сегодня, и спрогнозировать, что нас ждет завтра. "Без знания истории мы должны признать себя случайными людьми, не знающими, как и зачем мы пришли в мир, как и для чего в нем живем, как и к чему должны стремиться", – считал профессор Ключевский. "Уважение к минувшему – черта, отличающая образованность от дикости", – писал Пушкин. Под их словами мы подписываемся этой рубрикой.

НАЗАД В БУДУЩЕЕ
С Евгением ЗЫРЯНКИНЫМ

МАРТ 1963-го – это, прежде всего, конец жуткой, небывалой зимы с рекордными морозами, которая на несколько месяцев поработила весь мир, едва успевший выдохнуть после Карибского кризиса. Это первые успехи вьетнамцев в легендарной войне – и последние попытки сблизиться между Советским Союзом и Китаем. Это Куба во всех новостях и "Человек-амфибия" на всех киноэкранах, это первый километр МКАД и дебютный альбом "Битлз"; это королева ледовых дорожек Лидия Скобликова – и король эстрады Муслим Магомаев.

В марте 1963-го готовятся к старту Михаил Ботвинник с Тиграном Петросяном и "Луна-4". Достигла 100 дней забастовка нью-йоркских печатников, а правительство СССР возвращает в оборот пятилетку (прошлый план был 7-летним) и борется с продовольственным кризисом. Еще жив и полон сил Джон Кеннеди, но Америка снова скорбит – через полгода после ухода из жизни Мэрилин Монро погибли в авиакатастрофе звезды кантри Пэтси Клайн, Ковбой Копас и Хокшоу Хокинс.

А еще март-63 – это чемпионат мира и Европы по хоккею. Туда после годичного перерыва слетаются все сильнейшие сборные: СССР, Канада, Чехословакия и Швеция. ЧМЕ-62 наши и чехи пропустили в солидарность с хоккеистами ГДР, которым госдеп США отказал во въездных визах: после возведения Берлинской Стены восточных немцев ущемляли везде, где только можно. В Швеции было нельзя – и в Стокгольм сборная ГДР пожаловала наравне с остальными. Чтобы сыграть там одну из видных ролей.

ТЕРМИН "КРАСНАЯ МАШИНА" придумали за океаном в эпоху суперсерий, когда сборная СССР достигла совершенства, стала недосягаемой и неопровержимой. Когда заставляла профессионалов из НХЛ, еще недавно гордых, самоуверенных, заново постигать игру, ими же и придуманную, чуть ли не переучиваться, чтобы хоть как-то угнаться за этой "машиной" и двигаться с нею вровень. В то время советский хоккей не просто диктовал моду, а был примером – направлял, учил и показывал, как надо.

А ведь всего-то двумя десятилетиями ранее, в начале 60-х, наши хоккеисты были лишь "одними из" в мире. Причем в любительском мире, не профессиональном, на одном уровне с чехословаками, шведами и канадской командой "Трейл Смоук Итерс". Не владея не то что статусами, и тем более лейблом для заокеанского пользования, – даже титулами. Выиграв "на новенького" мировой чемпионат в 1954-м и Олимпиаду в 56-м, советская сборная пережила кризис, смену поколений – и одну за другой сдала все высоты.

Шесть сезонов кряду не получалось стать лучшими в мире, принесли неудачу Олимпийские Игры-60, через год отошло к чехам звание чемпионов Европы. Вряд ли кто-нибудь мог тогда предположить, что в следующие десять лет наша команда прослывет непобедимой и бросит вызов "сверхчеловекам", как воспринимали прежде энхаэловцев. А еще через десяток канадцы станут на нее равняться и обзывать "машиной".

17 марта 1963 года. Стокгольм. СССР - Канада - 4:2. Капитан советской сборной Борис МАЙОРОВ (справа).

ПЕРЕД ЧМЕ-63 советская сборная даже не считалась фаворитом. Это не лукавство и не кокетство. В канун турнира шведские медиа опросили дюжину специалистов, и восемь из них поставили на чехов, которые здорово проводили тренировочные матчи. Канаде, представленной, как обычно, чемпионом любительской лиги (тем самым "Трейлом"), отдали 2 голоса, нашим и хозяевам турнира – по одному.

Респект чехам был логичен: в 1961-м они выступили наравне с канадцами – сыграли с ними вничью и отстали лишь по разности шайб. Шведы же заняли только 4-е место, уступив трем призерам с суммой шайб 5:17, отчего спецы и оценивали их шансы скептически. Чемпионский титул, завоеванный ими в 1962-м, по понятным причинам никто всерьез не воспринимал, зато канадцы после того, как не смогли одолеть "Тре Крунур" на своем континенте, выглядели полинявшими. А перед чемпионатом-63 только усугубили невзрачное впечатление, устроив в последнем спарринге с теми же шведами вместо хоккея побоище.

Наша команда подбадривала себя суевериями. Именно в Стокгольме в 1954-м наши "первопроходцы" сенсационно выиграли дебютный чемпионат мира, причем тогда также начинали матчем с финнами, а заканчивали – с канадцами, и работал с той командой тоже Аркадий Чернышев, отстраненный в 1957-м. Правда, из золотого состава в сборной уже никого не осталось, но связь с победным прошлым все же была: в последний момент в заявку вошел ветеран Николай Сологубов, олимпийский чемпион-56.

"БАЗОВЫЕ КЛУБЫ" – горячая тема уходящей зимы – 55 лет назад еще не вошла в оборот. Сборная формировалась по звеньевому принципу: первые тройки нападения из ведущих клубов плюс лучшие защитники. Спустя два-три года ЦСКА действительно станет "базовым", поставляя в национальную команду по два звена атаки, но в 63-м ему не удалось делегировать даже одно полное – выбыл правый край Константин Локтев.

Осенью 62-го, когда сборная проводила турне по Канаде, Анатолий Тарасов изловил его, Александра Альметова и Виктора Якушева с сигаретами в зубах. Покаявшихся компаньонов простили, а капитана ЦСКА, который и на льду, и в жизни был гордым, неуступчивым, "забанили". Перед чемпионатом его все-таки вызвали на сбор, дали сыграть в спарринге со второй сборной ЧССР, но в Швецию все равно не взяли. В армейской тройке Локтева заменил как раз Якушев.

"Считаю, что решение тогда было принято правильное, – вспоминал через годы Тарасов. – Альметова и Якушева оставили в сборной условно, до первого замечания, а Локтева отчислили. И не за курение, поймите правильно, а за обман коллектива. За то, что он, капитан команды, служил плохим примером для молодых игроков".

Чемпионат мира (Европы) по хоккею-1963. Состав сборной СССР. Фото "СЭ"

СПАРТАКОВСКОЕ ЗВЕНО составляли братья Майоровы и Вячеслав Старшинов, динамовское – Станислав Петухов, Владимир Юрзинов и Юрий Волков. Десятый нападающий – Юрий Парамошкин из "Электростали", которого предпочли армейцам Леониду Волкову и Анатолию Фирсову, но на лед так и не выпустили. В обороне связка Александр Рагулин – Эдуард Иванов (ЦСКА), Виктор Кузькин, спаренный с Виталием Давыдовым из "Динамо", и Сологубов, не появлявшийся в сборной с ЧМЕ-61. В воротах – единственный "немосквич" Виктор Коноваленко и еще один динамовец – Борис Зайцев. Он, Волков, Парамошкин и три защитника (кроме Рагулина и, само собой, Сологубова) на чемпионат мира приехали впервые, да и у остальных опыт был очень невелик.

Надо еще добавить, что Аркадий Чернышев возглавлял "Динамо", а его ассистент Анатолий Тарасов – ЦСКА. Решение совместить двух совершенно разных людей – по характеру, по мировоззрениям, по взглядам на игру – в одной упряжке было принято на верховном уровне. Как оказалось, гениальное решение.

Чемпионат мира (Европы) по хоккею-1963. Состав сборной СССР. Фото "СЭ"

ДРУГОЙ ЗЛОБОДНЕВНЫЙ ВОПРОС: что происходило с чемпионатом СССР, пока наша сборная отдувалась за весь советский хоккей в Швеции? Как ни странно, он продолжался. В том сезоне класс "А" играл в 2 этапа. На первом 20 команд провели полный круг, затем разделились на два десятка – с этого момента, собственно, и берет отсчет высшая лига, которую мы знаем и помним. Понятно, что в дни ЧМЕ ЦСКА, "Спартак" и "Динамо" отдыхали. Зато "Локомотив" без Якушева и "Электросталь" без Парамошкина провели по три игры – с "Крыльями Советов", армейцами Ленинграда и Калинина. А через неделю после окончания битв в Стокгольме начался второй круг финальной десятки.

ПОСЛЕДНЕЕ ЛИРИЧЕСКОЕ отступление перед рассказом о ходе чемпионата – регламент. Точнее, ключевое условие при равенстве очков. Оно было крайне необычным: учитывалась разность шайб, но не во всем турнире и не в очных противостояниях, а во встречах против команд, вошедших в пятерку. Иначе говоря, "большой квартет" плюс лучший среди "андердогов". Запомним это правило. Именно от него на финише зависели итоговые расклады.

СТАРТОВЫЕ МАТЧИ даже против не слишком сильных соперников часто получаются сложными – нам ли не знать? Вот и с Финляндией, командой средней, уровня современных Норвегии или Дании, 7 марта 1963-го пришлось повозиться. Несмотря на ощутимый перевес в опасных моментах и бросках, наши хоккеисты сумели открыть счет лишь на 35-й минуте – отличился Юрзинов. В следующей своей смене динамовское звено забило еще раз – снова Юрзинов. После чего стало попроще, и в итоге – 6:1. Неудачно сыграли спартаковцы: и не забили, и пропустили.

ИГРА СССР – ШВЕЦИЯ вошла в историю. Во-первых, новый дворец "Юханнесхоф", построенный специально к чемпионату, впервые был заполнен под завязку – почти 15 тысяч зрителей. А во-вторых, начиная с этой игры в отряд телезрителей влились и советские любители хоккея – прежде СССР вел с чемпионатов только радиотрансляции. И если репортаж о стартовом матче Николай Озеров открывал словами "Говорит Стокгольм", то отныне: "Говорит и показывает Стокгольм". Всего показали 10 игр: все внутри "большого квартета", остальные встречи наших (кроме первой) и Канада – США. Записей с того чемпионата, увы, почти не сохранилось, лишь получасовой хайлайт наших с "Тре Крунур" да 3-минутный – шведов с канадцами.

СБОРНАЯ ШВЕЦИИ оказалась более неуступчивой. И снова красно-белая тройка ушла в минус. Ей удалось забить в середине первого периода (Старшинов), но два промаха в обороне пустили по ветру все усилия. Пробить дивного Челля Свенссона еще хотя бы раз нашим так и не удалось.

"Мы играли против тройки Нильса Нильссона, и мне было поручено нейтрализовать центрфорварда, – вспоминает Вячеслав Старшинов. – Я очень старался, но – не справился. Первый гол шведы забили с его передачи, а второй – он сам, после того как я за ним недоглядел, укатил вперед, а Витя Кузькин ошибся с пасом".

"О, какой подарок!" – озаглавила отчет шведская "Идротсбладен", имея в виду все подряд: и ошибки сборной СССР, и выигрыш своих у грозного конкурента, и 28-летие Нильссона, которое он справил в день игры. С этого момента вплоть до финиша сборная СССР отставала и догоняла. А шведы бравой поступью шли вперед.

ЧЕТЫРЕ СЛЕДУЮЩИХ МАТЧА были выиграны с общим счетом 39:4, но лидеры не уступали ни пяди – 35:5. Наши в красивой, одухотворенной борьбе одолели чехов (3:1) – шведы ответили победой над Канадой (4:1), причем в этой игре во всем блеске раскрылся одаренный Ульф Стернер, 22-летний здоровяк, который заявил о себе еще на ЧМЕ-61. Канадцам он отгрузил три гола, один другого краше, и вскоре после чемпионата стал первым европейцем, подписавшим контракт с клубом НХЛ – "Нью-Йорк Рейнджерс". "Золото – шведское!" – кричали шапки газет наутро после выигрыша у Канады, а Стернера и главную звезду "Тре Крунур" Свена "Тумбу" Юханссона лично поздравил король Густав VI Адольф.

В этих встречах тройка Старшинова исправилась. В чехословацкие ворота она забросила две шайбы при счете 1:1, а Старшинов в итоге возглавил список лучших снайперов чемпионата с 8 голами. Но не они и не Александров с Альметовым сконструировали больше всего результативных атак, а 23-летний динамовец Владимир Юрзинов. Он набирал баллы в каждой встрече (кроме проигранной шведам) и перед последним туром возглавлял список бомбардиров чемпионата с 11 очками (5+6). Впрочем, не в этом заключалась финишная интрига.

ПОМНИТЕ РЕГЛАМЕНТ? Вот к чему он привел накануне заключительных матчей, намеченных на 17 марта.

Примечание. В колонках "4+Ф", "4+Г" и "4+С" – разность лидеров в играх с "большим квартетом" и возможной 5-й командой – соответственно, Финляндией, ГДР и США.

Не удивляйтесь, американцы в самом деле были тогда категорически слабы. Шведами они проиграли с рекордным на этом турнире счетом 2:17, финнам – 3:11, нашим – 0:9. Зато удивила сборная ГДР: на 5-й минуте встречи с канадцами она вела… 4:0, а в следующем туре выиграла у чехов первый период – 3:1! И хотя в итоге оба раза уступила (5:11 и 3:11), шороху навела. А затем еще и одолела финнов – 1:0, забив единственный гол за 1.12 до финальной сирены. Это и позволило ей косвенно вмешаться в золотые расклады и хорошенько их запутать.

А были они таковы. На первое место сборную СССР могло вывести совпадение трех условий. Первое – собственная победа над Канадой. Второе – поражение шведов от чехословаков. Третье – невыигрыш американцев у ГДР (иначе они поднимались на 5-е место, и у Швеции появлялась гигантская голевая фора – нашим в этом случае требовалось громить канадцев 9:0 или около того).

Как правило, нам в подобных ситуациях принципиально не везет.

Чемпионат мира (Европы) по хоккею-1963. Лучшие хоккеисты. Фото "СЭ"

НО В ЭТОТ РАЗ ПОВЕЗЛО! Сначала восточные немцы сыграли вничью с Америкой, причем могли и выиграть, но рановато расслабились и за 19 секунд до конца позволили ей сравнять счет. Затем чудо сотворили собратья из ЧССР. К середине игры они уступали шведам и, казалось, вряд ли найдут силы переломить ситуацию. Но, видимо и скандинавы так подумали – и были наказаны: на второй перерыв команды ушли при счете 3:1 в чешскую пользу. Отквитать хозяева чемпионата смогли лишь один гол, и как ни подгоняла их 16-тысячная толпа, 20-летний новичок ЧМЕ Владо Дзурилла был непробиваем.

Теперь все было в наших руках. Правда, опять же, не без условия: поскольку на пятом месте осталась Финляндия, искомая разность у Швеции стала 12-5, а у нас была 10-4, нужно было побеждать 2:0 или с минимальным, но забив больше двух.

Чемпионат мира (Европы) по хоккею-1963. Лучшие хоккеисты. Фото "СЭ"

БИТВА НАЧАЛАСЬ еще до первого вбрасывания. Юрий Волков по заданию Тарасова занял лавочку поближе к советским туристам. Но канадцы стали настаивать, что они обозначены в программе матча первыми, и право выбора – за ними, а потому их тренер Боб Кромм принялся выталкивать Волкова со скамейки. Судьям пришлось перелистать регламент – и обнаружить, что о лавках там нет ни слова. А значит, кто успел – тот и сел.

Может быть, благодаря этому, а может, еще и потому, что по ходу чемпионата пришла уверенность, но игру сборная СССР начала легко и непринужденно. "Скоростная комбинационная игра сразу пошла у всех троек, – описывал происходящее Лев Филатов. – Вторая минута. Александров крутым виражом объехал ворота и метнул шайбу Альметову. Тот в одно касание бросил ее в ворота. Она юркнула в самый уголок, вплотную со штангой".

Еще через пять минут спартаковское звено мастерски разыграло лишнего, и Борис Майоров отбросил шайбу под бросок Иванову. Необходимые 2:0 добыты, но наши не успокаиваются. Бросок за броском, момент за моментом, и если бы не знаменитый Сет Мартин, все могло кончиться для канадцев совсем скверно. В редкой контратаке они попадают в штангу – и тут же убойный ответ. Волков вошел в зону, оставил шайбу Юрзинову, тот двинулся по диагонали, бросил, первым успел на отскок и отпасовал на дальнюю штангу Волкову. 3:0. А в середине второго периода Борис Майоров прострелил вдоль ворот, и Старшинов, словно теннисист, с лета в прыжке вогнал шайбу в сетку. После этого все было решено.

Но канадцы все-таки не сдались. Шла уже последняя минута, наши начали поздравлять друг друга, и тут защитник Флетчер, выхватив шайбу из свалки у ворот, неотразимо бросил. Его партнеру Джонсу записывают голевой пас, и он обгоняет Юрзинова… 18 секунд до сирены – за умышленную задержку игры удален Иванов. 11 секунд по той же причине отправляется отбывать штраф Старшинов. Канада выпускает шестого полевого – у наших трое. Вбрасывание, розыгрыш, остаются 4 секунды – 4:2! Все.

Чемпионат мира (Европы) по хоккею-1963. Символическая сборная турнира. Фото "СЭ"

УДИВИТЕЛЬНАЯ ПОБЕДА, о которой все мечтали, но которую, как уже понятно, общепринятые критерии и мерки фаворитов совсем не предвещали. Однако были факторы, которых не учитывали ни соперники, ни знатоки хоккея, оценивая шансы сборной СССР – ее воля, порыв и самоотверженность в трудные минуты, ее готовность выложиться на полную катушку, какой не было ни у кого другого.

"На этот раз наши ребята выглядели богатырями, – гордился Анатолий Тарасов. – Никогда еще мне не удавалось видеть нашу команду в таком ярком освещении – резвость и задор, тактическая выдумка и решительность действий. А коллективная игра, сознательность, личное мастерство и воля игроков – и все это собрано в единый кулак! Такая команда обязательно должна была добиться успеха".

Таким был первый победный шаг сборной, которая в течение последующих девяти лет выиграет все чемпионаты мира и Олимпиады, и которую, уже в других сборках и с другими рулевыми, за океаном с пугливым почтением назовут "Красной машиной".

Не знаю, согласитесь вы или нет, но и у нынешней российской команды, на мой взгляд, проскальзывают похожие свойства характера и черточки стиля. Не растерять бы их по дороге в будущее.

Чемпионат мира (Европы) по хоккею-1963. Фото "СЭ"

ФАКТ
Чемпионат мира (Европы)-1963 – единственный крупный турнир с участием сборной СССР с 1954-го (первое соревнование, где сыграла советская команда) до 1976-го года, на котором не было зафиксировано ни одного хет-трика нашего хоккеиста.