Китай может все.
Я смотрю эту церемонию с таким восторгом предвкушения, с таким замиранием — будто не большой режиссер Чжан Имоу ее ставил, а я сам.
Я смотрю на лучшее, самое респектабельное «Птичье гнездо» в мире — и забываю обо всем на свете. Забываю про карантины. Забываю про ковид, который меня самого едва не отправил на тот свет. Смотрю на Томаса Баха — и на какую-то секунду не понимаю: а что это он в маске по самые очки? Зачем?
Ах, да...
Пекин — как ты это делаешь?
Как же это красиво — с первых секунд! Какое это волшебство — видеть такой Китай. Смотришь на салюты, прореживающие темное пекинское небо, — и хочется скорее туда. Вдохнуть полной грудью. Сорвать маску и смотреть, смотреть наверх.
Китай может все!
Китай заставит вас почувствовать весну даже сейчас, в начале февраля. Мне кажется, я до сих пор не отошел от стужи Пхенчхана — на ту церемонию открытия примчался едва ли не из самолета. Не успел поддеть ничего под куртку, под джинсы. Промерз на жизнь вперед.
Наверное, ничего более студеного в жизни не было, примерз к креслу — но и там заворожило. Забыл обо всем.
Плевать на холод! Китай — как ты это делаешь?! Как сдуваешь огромный одуванчик в небо? О чем пишут лепестки — не о приближении ли весны? О чем говорят звуки горна пекинского пионера?
Каждому — о своем. Я гляжу, как поднимается китайский флаг, как салютуют их гимну — и чувствую... Догадайтесь — что я чувствую?
А вот что. Кто-то из прадедов китайцев сегодняшних написал об этом чудо как хорошо. Вы только послушайте:
Перед постелью — сияние полной луны,
Кажется, что это иней на земле.
Подняв голову, любуюсь полной луной,
Опустив голову, вспоминаю родину.
Сколько новых героев подарит нам этот февраль? Сколько моментов восхищения? Сколько волшебства?
Я жду, жду с нетерпением, когда понесут наш флаг Фаткулина с Шипачевым. Если б выбирал знаменосцев — их бы и назвал, наверное. Тех, за кого болею персонально.
Шипачев, тончайший хоккеист моего любимого «Динамо», имеет все шансы стать двукратным олимпийским — а это... Вы хоть предоставляете, что это? Встать в один ряд с поколением великих! Чьи имена как музыка!
Прежде дважды Героям Соцтруда полагался бронзовый бюст на родине. Если у Шипачева все сбудется в Пекине — Череповец вполне может отметить бюстом на берегу Шексны заслуги Вадика. Я — за!
А Фаткулина — это уже подвиг! То, как она, бедняга, добралась до этих Игр — уму непостижимо. Пережив тяжелейший ковид, едва могла круг отмотать по льду. Задыхалась и страдала. Все это было недавно.
Я знаю, что это, — год прихожу в себя. Фаткулина вывернулась наизнанку. Привела себя в форму. Через боль, через слезы. Когда не веришь уже ни во что — даже в себя.
Но в жизни есть место чудесам. Ей удалось!
А я сегодня красным карандашом отчеркиваю тот день, когда Фаткулина выйдет на старт. Обвожу еще и еще раз. Буду смотреть во все глаза.
Пять колец де Кубертена, пять континентов, сотканные из зимних кристалликов, дарят сладчайшее предчувствие. Я завидую самому себе сейчас, именно сейчас. Потому что главное счастье — предвкушение счастья...
Я обожаю эти парады спортсменов — это и смешно, и трогательно.
То ли Гана, то ли одна из Гвиней на зимней Олимпиаде — уже сказочно. А перья на их головах, оккультные жестяные круги на груди — как это хорошо, как к месту! Вы прекрасны, друзья. Кто-то наверху, отвечающий за удачу, не останется равнодушен к таким нарядам.
А кто это машет с трибуны крошечной, как само государство, делегации? Кто размахивает флагом со львом? Не герцог ли Анри? О, точно. Здравствуйте, герцог. Я к вам вот с каким вопросом, пользуясь случаем. Как-то заехал между дел в ваше герцогство. Все не мог найти, где припарковаться. Одно неловкое движение — нарушишь государственную границу. Заедешь в Бельгию или Германию.
Загнал автомобиль в садик, за резной палисад — а оттуда выскакивает неприятный гражданин. Сразу в крик: «Вы что?! Это же министерство финансов!» Думаю, это и был министр. Вы уж разберитесь с парковочными местами, уважаемый герцог. Да и с министрами. А то невмоготу.
Девочка из Кыргызстана шла одна-одинешенька — но настолько хорошенькая... Оно и к лучшему, что одна. Никто не оттеняет, не заслоняет плечом. Лучатся прекрасные глаза. Память на всю жизнь — главная минута в жизни! За такую будут болеть не только свои — но и король Камбоджи с президентом Сингапура. Их восхищенные лица на трибунах говорили только за это.
Венгры идут под Брамса, под искристый чардаш — и доходит до меня: вот она, лучшая музыка для зимней Олимпиады! Так же мыслил и звукорежиссер — не унял Брамса и после венгров. Пустив под те же аккорды исландцев и финнов. Ай, красавец.
А Франко даль Фарра из Аргентины ростом с костромскую каланчу — он ли не красавец? Или пританцовывающая делегация Гаити? А олимпийцы-чехи, усадившие девчат прямо на плечи — и не растерявшие ни одну дорогой из тоннеля?
А мексиканцы — с вышитыми черепами на груди и плетеными цветами в прическе девушка-знаменосца? Сказка!
А делегация Монако? Таким шляпам позавидовал бы и Лев Лещенко. Кажется, последний человек в Москве, на полном серьезе носящий шляпу.
А монголы в варежках?! Стоит подумать «монгол» — кто-то внутри меня договаривает странным, чужим голосом: «Шуудан». Пусть так. Монголы, я за вас. Даже в хоккее. Если вы там есть.
Вроде и удивить сильнее нельзя — а кому-то удается! Вот это и есть Олимпиада.
Вы посмотрите на этого парня! Кто это? Скелетонист из Самоа? Батюшки!
Вышел голым по пояс! На зимней Олимпиаде! Вы уж простите — у меня словно из порванной торбы высыпались восклицательные знаки. Но без них никуда. У меня спазм по всему телу от восторга, клянусь.
А на поясе-то, на поясе — вы видели эти амулеты? Даже на запястье Олега Знарка браслетов и магических побрякушек меньше, клянусь вам. Хоть представить сложно. Этот из Самоа — наш человек, духовитый. Когда он выступает? Тоже подчеркиваю. Посмотрим-посмотрим.
Но, что бы ни притачивал к бедрам скелетонист из Самоа, казахов не переплюнуть. Казахи — любовь моя. Самая нарядная делегация.
Кому-то с трибун машут герцоги, а нашим — живые легенды! Елену Исинбаеву узнаешь по глазам, никакая маска не помеха. Самые потрясающие глаза в мировом спорте. Попробуйте только со мной поспорить. А где-то в Москве, в квартире на Таганке переживает за Фаткулину, воспитанницу челябинской школы своего имени, Лидия Скобликова.
Когда-то сидели в кафе. Скобликова улыбалась эсэмэске, протягивала мне винтажный телефон — чтоб тоже взглянул: «Бабуля, воздушный тебе поцелуй!»
Должно быть, сейчас сама 82-летняя Лидия Павловна воздушные поцелуи шлет через расстояния, через континенты Фаткулиной. Тоже вырезала из «СЭ» календарь Игр — и отчеркнула карандашиком дни выступления своей любимицы. Как и я.
...Но кто-то в этой толпе восхищает не только шляпами и амулетами. А всем сразу. Душа моя полна восторга и почтения.
49-летняя немецкая конькобежка Пехштайн, пятикратная олимпийская чемпионка. Участница семи Олимпиад. 49! Черт побери, 49 лет! Я только родился — а вы уже смотрели на мир осознанно! Знали, чего хотите! Вам было два года, Клаудиа Пехштайн!
Клаудиа, вы для меня — главное лицо Олимпиады. После наших, разумеется. А может, и наравне. Воздушный поцелуй и вам, frau Pechstein.
Вы идете — и «Птичье гнездо» замирает. Стихают птицы, замирает планета.
Вы делаете то, что сделать невозможно. Это и есть — дух Олимпиады.
Каждый видит что хочет. Кто-то мог поехать на эту Олимпиаду — но не поехал. Как старик Байден. Пусть теперь локти кусает.
Кто-то ждал парней из НХЛ. Не дождавшись, разочаровался. Теперь не желает смотреть олимпийский хоккей вообще.
А кто-то предпочитает смотреть и наслаждаться.
Как мы с вами.