Англия никогда не играла финалы Евро и ЧМ за пределами своей страны. Саутгейт гробит футбол, но он — в шаге от истории
Английские болельщики говорили: «В какую сторону стадион — понятия не имеем! Мы что, на футбол сюда приехали?»
Навстречу нам с коллегой родом из Молдавии, давно живущим в Германии и работающим на УЕФА, брели четыре грустных... голландца. Из-за их оранжевой расцветки спутать их с кем-то не представлялось возможным.
— Вы-то что тут делаете? — поразился я. — Почему не в Берлине, где ваши сегодня играют?
— Да не говори, — вздохнул один из них. — Перед турниром еще билеты покупали, рассчитали все вот так. И ошиблись. Не повезло.
Я пожелал, чтобы повезло если уж не им, так хоть их кумирам. Улыбнулись. А что еще остается? И ведь сбылось же. Поздно вечером эта четверка, уйдя со стадиона и посмотрев волевую победу над турками, наверняка гуляла по полной. Пусть и слегка жалея, что всего этого не видела вживую...
Как я успел на поезд Франкфурт — Дюссельдорф — вообще не понимаю. Поставил последнюю точку в тексте о матче Испания — Германия и отправил его в редакцию из номера за десять минут до его отправления, после чего совершил из гостиницы на вокзал рывок, достойный Усэйна Болта. Мотивация-с!
Хорошо, что поезд пришел чуть-чуть позже и отправку отложили на шесть минут, но я и так пригнал к нему за три минуты до изначального времени. И не надо было брать сумку с ноутбуком и одеждой — после игры приезжал ночевать туда же. Рванул в Дюссельдорф налегке, из гаджетов был только айфон, и это сильно облегчало задачу. С тяжестью на плече такой рывок, тем более на фоне уже более чем трехнедельной усталости, мог бы дорого обойтись.
Дюссельдорф встретил приличной силы ливнем, против которого припасенный дождевик был почти бессилен. А также в основном попрятавшимися под крыши баров и певшими оттуда англичанами. Пришлось на полчаса укрыться от воды в городском пресс-центре прямо напротив живописной фанзоны на берегу Рейна и лишь потом, когда хоть немного распогодилось, продолжить путь к стадиону.
Попробовали с коллегой пойти на арену пешком вдоль рейнской набережной, но из часа пятнадцати прошли половину и сдались. Болельщиков, на которых мы рассчитывали для пополнения багажа впечатлений, почти не было, — они предпочли другие пути. Вместо них был сильный ветер. Встретились только те голландцы, о которых я рассказывал выше, да пара швейцарцев на электросамокатах в обратном направлении, то есть в фанзону. Где у меня перед тем состоялся короткий разговор с группой молодых английских болельщиков, разминавшихся пивком:
— Ребят, в какую сторону идти к стадиону?
— Понятия не имеем, дружище!
— А вы без билетов?
— У нас не было достать их ни одного шанса! Да мы и не особо пытались! Мы что, на футбол сюда приехали?
— А зачем тогда?
— Потусоваться, повеселиться! Присоединяйся!
Я все же предпочел этого не делать. А коллега, наблюдавший за всем этим, рассказал, что на одном из чемпионатов мира встретил людей из Австралии, которые прилетели за несколько тысяч долларов только за авиабилет, не имея билетов на матчи. Тоже — «потусоваться, повеселиться!» Что уж тут удивляться англичанам, которые могут долететь до Германии лоукостерами за десяток фунтов.
В итоге доехали до «Арены Дюссельдорф» на милом трамвайчике, раскрашенном отчего-то в цвета сборной Франции и надписи на французском. Поскольку «Трехцветные» сыграли накануне, никакого символа в этом не угадывалось. Кроме того, что Англия, на которую я ехал, и Франция на этом турнире — близнецы-братья. Не вызывающие, по-моему, ни у кого из нейтральных зрителей какой-либо симпатии. Притом что футбол отдельных взятых Мбаппе и Беллингема, Гризманна и Кейна, Канте и Фодена не любить или как минимум не уважать нельзя.
Но вместе у них тут получается что-то невыносимое. Во Франции уже принимаются ставки (пока — по космическому коэффициенту), сможет ли ее сборная выиграть Евро, так и не забив сама ни одного мяча с игры — пока есть автоголы австрийца Вебера и бельгийца Вертонгена да пенальти Мбаппе полякам. Британцы забили пять (по два — Беллингем и Кейн, один — Сака), но во всех пяти матчах от их футбола хочется повеситься. Что за черт дернул меня за язык сделать перед турниром прогноз на участие обеих этих команд в финале!
Они уже в шаге.
Когда английские болельщики за левыми от меня воротами перед серией пенальти радостно заревели, я понял, что Англия выиграла жеребьевку и бить будут в ворота перед ними. Ничего хорошего это не сулило. Как и то, что первый удар пошли исполнять именно британцы — а именно Коул Палмер. Гораздо чаще выигрывает тот, кто начинает серию.
Так и произошло, причем дрогнул первый же бивший у швейцарцев — Мануэль Аканджи из «Манчестер Сити». У отбившего его удар Джордана Пикфорда на бутылке были написаны имена потенциальных пенальтистов соперника — и кто куда, вероятнее всего, пробьет. Одного сейва хватило.
Саутгейт начал пресс-конференцию так: «Мы хорошо играли весь вечер»
На пресс-конференции после победы в серии пенальти над Швейцарией Гарет Саутгейт, совершенно не парившийся на абстрактные темы вроде какого-то там зрелища, вдохновенно сообщил: на кону — два рекорда. Англия никогда не выигрывала Евро и никогда не играла в финалах чемпионатов мира и Европы за пределами своей страны (финалы ЧМ-66 и Евро-2020 были на «Уэмбли»). И теперь есть исторический шанс сделать и одно, и другое. До красоты ли тут?
Саутгейту, его игрокам, многим плюющим английским болельщикам, которые думают только о результате, — наверное, нет. А нам-то что прикажете делать? Внушать себе радость от наблюдения за изготовлением деталей на заводском конвейере?
Мой собственный папа не преминул подколоть: а что бы ты, мол, писал в свое время, если бы сборная России с таким футболом дошла до полуфинала Евро? Так у нас и уровень игроков совсем другой, спрос с них совсем не тот, что с ведущих футболистов лучшей лиги планеты. Лучший игрок страны у нас выступает за «Монако», а у Англии — не только игроки своих «Манчестер Сити», «Арсенала», «Ливерпуля», но и суперзвезды «Реала» и «Баварии», лучший игрок ла лиги, лучший снайпер бундеслиги и всего европейского сезона. Есть разница?
Наконец, болельщикам и журналистам из своей страны, особенно если она мало что выиграла, еще простительно думать только о результате и забывать за ним об эстетике. Но люди из других краев почему должны настраиваться на ту же волну?
Нет, друзья, ваше полное право восхищаться Саутгейтом и его командой. Не могу вас заставить этого не делать. Но чтобы высказать свой взгляд на увиденное, эта трибуна мне, слава Богу, и дана.
«Мы сегодня хорошо играли весь вечер», — это была первая фраза Саутгейта на пресс-конференции. Вопросов к нему после этого совсем не осталось. Я предпочел слушать, но пара неанглийских коллег спросила то, что было на языке у всех. Один прямо сказал — в вашем футболе совсем нет развлекательной составляющей, на него откровенно трудно смотреть.
Саутгейт, своими реакциями совершенно не вызывающий отталкивающего впечатления, развел руками: «Извините». И высказался так:
— Мы хотим делать на поле хорошие вещи с мячом. Но надо понимать, что матчи сборных на чемпионатах мира и Европы — это не обычные футбольные матчи, а события национального масштаба. И их участники испытывают огромное давление. Мы играли против трех соперников, выходивших с пятью защитниками, мы несколько раз выходили на плохие поля, где вынужденно сделаешь одно лишнее касание — и все, пространства нет, все перекрыто. Но у нас три полуфинала в четырех последних больших турнирах. Это уже хорошее достижение, однако мы хотим большего.
Другой журналист заявил: «В соцсетях пишут, что Англия превратилась в старую Германию — играют кое-как, забивают кое-как, а потом бьют серию пенальти и выигрывают. Неужели вам не хочется, чтобы о вашей команде говорили по-другому?» Саутгейт снова не стал огрызаться:
— Мы хотим искать пути, которые приведут к победе. При этом мы потеряли одних игроков пару месяцев назад, других — перед турниром, из-за чего баланс команды стал другим. Но я горжусь нашими парнями, которые уже дважды в плей-офф отыгрались и руководствуются уличной мудростью: сражайся до конца, не сдавайся — и ты победишь...
Когда уже третий репортер предъявил Саутгейту те же претензии, что и предыдущие, тренер не выдержал: «Вы точно немец, а не англичанин?» Видимо, имея в виду, что шпыняли за отсутствие зрелища его как раз дома.
Но англичане теперь критических вопросов, замечу, не задавали. Их больше интересовали подробности серии пенальти...
Псевдоинтерес
Итальянскому арбитру Даниэле Орсато настолько невыносимо было на все это смотреть, что он не добавил к первому тайму ни минуты.
Я-то уже как два дня, после интервью с английскими коллегами Джонатаном Уилсоном и Ричардом Джолли, был вооружен специальными знаниями и сидел в ложе прессы с виртуальным микроскопом. Это чуть-чуть облегчало просмотр, придавало ему элемент псевдоинтереса.
«О, — думал я, — англичане точно играют в три центральных защитника, как говорил Джонатан, и это у них впервые за долгое время, и они ни разу такого на этом турнире и при подготовке к нему не пробовали!»
«О, опять правша Триппьер слева, и поэтому на этом краю не будет фланговых атак — он все станет перекладывать под правую! А ведь в стартовом протоколе он значится правым латералем, а Сака — левым, как и прогнозировал Уилсон. Но играют — наоборот!»
«Так, а включается ли Стоунз при атаках третьим в полузащиту, как он делает это в «Сити» и как хотел Джонатан? Нет!»
«Так, а кто второй опорник с Райсом, которых Саутгейт все время меняет? Мейну. И первым же пасом с центра поля он отдает мяч Пикфорду, ха-ха».
И так далее. То есть, засыпая (слава Богу, хоть матч не ночной!), ты пытаешься отыскать в этом хоть что-то живое. Вызвать в себе хоть какой-то интерес.
И не можешь.
В день игры я слышал от коллег тезисы, что Англии пора уже сыграть в футбол. Приводились даже аналогии: мол, на Евро-2020 именно в четвертьфинале против Украины команда Саутгейта включилась и разгромила соперника.
Но эта ее версия, видимо, невключаемая. И при этом она может выиграть чемпионат, потому что играет в легкой половине сетки и делает это по принципу — главное сзади на ноль, а впереди Беллингем, Кейн или Фоден что-то придумают. Это сказал Ричард Джолли из «Индепендент» и был стопроцентно прав.
Когда центрфорвард швейцарцев Брель Эмболо, замкнув прострел на дальней штанге, на 75-й минуте открыл счет, я взмолился: Швейцария, спаси континент от умерщвления футбола!
Не спасла. Через пять минут Букайо Сака, безусловно лучший в этот день у англичан, крученым ударом в дальний угол сравнял счет. Мурат Якин назовет это единственной за день ошибкой своей команды в обороне — хотя, по-моему, в этом голе все же больше индивидуального мастерства игрока «Арсенала», чем ошибки обороняющихся.
Я увидел, как англичане могут играть, в те несколько минут, когда надо было отыгрываться и Саутгейт сразу сделал тройную замену. Увидел — и убедился, какое издевательство главный тренер «Трех львов» совершает над футболом. Имея такой подбор игроков, выхолащивать зрелище до нуля — это же как надо его воспринимать, как не любить именно как игру!
Символом такого к нему отношения еще раньше стал розыгрыш англичанами до углового, дошедший до вратаря Пикфорда. А включаются они только тогда, когда приспичит. Хотя, надо признать, волей обладают и отыгрываться умеют, что доказали и голом Беллингема через себя на 95-й минуте матча со Словакией, и сейчас.
Но ведь, сравняв счет и еще пару минут по инерции поатаковав, англичане в концовке основного времени все отошли назад, а Пикфорд тянул время, когда надо было выбивать. Большую часть дополнительного происходило плюс-минус то же самое — у Англии можно вспомнить только дальний удар Райса в створ, а в основном «Три льва» отбивались, иногда — с большим трудом.
Но опять отползли и прошли дальше. Хорошо, хоть не турки им в полуфинале достались, а то английское везение на Евро-2024, казалось, не имеет границ.
Одного понять не могу. Люди на полном серьезе пишут мне: «А что Швейцария показала, что-то принципиально отличное от Англии?» «А что, Греция Евро-2004 как-то иначе выиграла?»
Ну как можно это сравнивать? У Швейцарии, не считая пары человек (Джака, Аканджи), — состав из европейских середняков: большинство, да, играет в лигах топ-5, но единицы — в ведущей пятерке клубов этих самых лиг. У Греции в 2004-м был состав еще хуже. Они побеждают как могут, и никто не вправе требовать от швейцарцев и тем более от греков инициативы, агрессии, игры от себя.
Швейцария при этом такой футбол на этом турнире показывала, вчистую переиграв Италию и очень достойно сыграв с Германией. Она и сегодня не играла вторым номером, а большими отрезками атаковала и овертайм вообще должна была выигрывать.
У Англии при этом не было ни одной содержательной игры на турнире. При россыпи потрясающих мастеров.
Вопрос оценки результата вне зависимости от игры — это вопрос качества футболистов, имеющихся в распоряжении тренера. Если речь в большинстве своем об обычных, рядовых игроках, то они заслуживают высокой оценки за один факт высокого результата. Если эта группа больших мастеров, которые стоят огромных денег, они, по крайней мере в моем понимании, должны добиваться результата не через вымучивание себя, соперников и зрителей, а через игру в футбол.
Игра в футбол при этом может быть совершенно разной — так, как отличаются игра Гвардиолы и Клоппа, Анчелотти и Хаби Алонсо, здесь — де ла Фуэнте и Нагельсманна и т.д. Команда Саутгейта не играет в футбол. Обладая великолепным подбором игроков, многие из которых большую часть матча сидят на скамейке, она футбол удушает. И ничего другого — не считая отдельных всплесков сумасшедшего таланта ее отдельных игроков — ни в одном матче Евро не показала. И нет никаких оснований полагать, что покажет.
Поэтому для меня она будет очень нежелательным чемпионом Европы. Вы — как хотите, любой человек имеет полное право на свое мнение. Но для меня результат не определяет в футболе вообще все. Иначе не была бы одной из самых запомнившихся людям команд в истории Голландия 74-го и 78-го. Иначе я и мое поколение не учило бы футбольный букварь в 7-8-9 лет по игре сборных Франции и Бразилии на ЧМ-82.
Две разные жеребьевки перед серией пенальти приводят к несправедливости правил игры
Еще в начале серии пенальти я задался этаким вопросом-недоумением и попросил «помощи зала» в соцсетях. Допускал при этом, что он скажет о моем невежестве, но мне было все равно — хотелось понять суть. А как получилось, что при жеребьевке серии пенальти у Англии оказались оба преимущества — и бить перед трибуной со своими болельщиками, и бить первыми?
В моем устаревшем, как выяснилось, понимании (ну не отслеживал я эти изменения, что поделать) монетка определяет победителя жеребьевки, который вправе выбирать — сторона или мяч. Допустим, англичане выбрали сторону — ту трибуну, где пели, скандировали, выводили соперников из равновесия болельщики «Трех львов». Значит, швейцарцы, по логике, должны были выбрать первый удар, поскольку по статистике около 60 процентов команд, бьющих первыми, выигрывают серии. Из-за отсутствия монитора на моем и соседних столах в ложе прессы нюансы жеребьевки я с верхнего яруса арены в Дюссельдорфе разглядеть возможности не имел и попросил разъяснений.
Наряду с несколькими внимательными читателями откликнулся коллега Александр Бобров: «Перед серией пенальти были две жеребьевки. Сначала с помощью монеты (жетона) судья Даниэле Орсато определил, в какие ворота будут выполняться 11-метровые удары. А затем — какая из команд выполнит пенальти первой». Далее он же привел отрывок из правил, в котором сказано именно о такой процедуре жеребьевки перед серией.
Поблагодарив всех за разъяснения, я задумался о том, что в футбольном законодательстве есть еще одна недоработка. Потому что старая версия жеребьевки — ворота или мяч? — приводила к балансу интересов обеих команд. Победителям — одно, проигравшим — другое. Теперь же, выходит, можно проиграть по обоим пунктам, как это произошло со Швейцарией, и оказаться в заведомо проигрышном положении.
На пресс-конференции я задал Мурату Якину вопрос, как так вышло. Из ответа перевели с немецкого на английский фразу: «Мы проиграли жеребьевку», а чуть позже еще прозвучала фраза: «Так бывает редко». То есть экс главный тренер «Спартака» имел в виду, что проиграны были обе жеребьевки.
И еще один важный момент — Якин рассказал, что Микаэль Аканджи, единственный не забивший, сам к нему подошел и попросил бить первым. В таких случаях, когда речь идет о лидере команды, проведшем блестящий турнир, тренеры игрокам не отказывают. Тем более что раньше, по словам Якина, Ману не давал оснований в себе по этому вопросу усомниться.
Кстати, когда Айван Тони бил почти без разбега, я думал, что Зоммер его за это пижонство накажет. Но форвард всадил мяч в самый угол без шансов для голкипера. Саутгейт подчеркнул, что в «Брентфорде» Тоуни — штатный пенальтист, и на замену в овертайме его выпускали во многом для этого.
Вообще, ясно, что над пенальти тренерский штаб англичан поработал крепко, не рассматривая их как лотерею (это слово употребил Якин, хотя не думаю, что и швейцарцы отнеслись к ним поверхностно), и вот за это Саутгейт заслуживает поощрения. Ведь ему, похоже, за время правления удалось переломить исторический страх сборной Англии перед сериями пенальти. Выразившийся, в частности, в проигрыше финала прошлого Евро итальянцам на «Уэмбли».
«Теперь у нас гораздо больше штатных исполнителей пенальти в клубах», — пояснил главный тренер «Трех львов», и этот нюанс тоже важен. Кто привык чаще бить пенальти — того сложнее смутить. Но и о везении — победы в обеих жеребьевках перед серией — забывать тоже не стоит. Оно сопутствует на этом турнире сборной Англии в очень многих вещах.
Не любить Саугтейта — не значит не любить Англию и английский футбол
Тут один мой читатель в комментариях в Telegram договорился до того, что я «люто ненавижу» Англию. Иногда пара слов незнакомого человека цепляет, заставляет многое вспомнить.
Я люто ненавижу Англию?!
Я, учившийся в английской спецшколе и узнавший, что такое Биг Бен и Тауэрский мост раньше, чем миллион других вещей, — и абсолютно счастливый, когда в 22 года поехал от «СЭ» на «МЮ» — «Ротор» через Лондон и все это, наконец, увидевший?
Я, помнящий детали первого своего «живого» матча АПЛ, как раз из той поездки 1995 года, «Арсенал» — «Саутгемптон» (4:2, дубли Бергкампа и Ле Тиссье, прекрасный мяч Яна Райта) и сумасшедшие скорости, на которых тот матч на старом «Хайбери» проходил? И ливень, в который попал на следующее утро, оставив сумку с зонтом в камере хранения на Паддингтонском вокзале?
Я, ездивший смотреть на последние дни старого «Уэмбли» и до сих пор негодующий по поводу решения о сносе его исторических, ставших символом этой арены башен-близнецов?
Я, пять раз бывавший на «Стэмфорд Бридж» в первом чемпионском сезоне «Челси» за 50 лет и проинтервьюировавший всех ведущих игроков той команды и самого Моуринью?
Я, объездивший всю Англию от Лидса до Брайтона, гулявший по Оксфорду и Кембриджу и наслаждавшийся совершенной архитектурной геометрией последнего?
Я, видевший вживую сенсационный проход «Ротором» команды Алекса Фергюсона, 0:0 имени Акинфеева ЦСКА на «Эмирейтс», но и 0:7 «Спартака» в Ливерпуле?
Я, работавший на семи чемпионатах мира и видевший вживую такие ее потрясающие матчи, как с Аргентиной в Саппоро на ЧМ-2002?
Я, перед домашними матчами «Челси» всегда обожавший заходить в паб напротив стадиона и брать там пинту вкуснейших креветок прямо в пивной кружке и однажды шокированный, что их там больше нет?
Я, ездивший в Лестер и бравший там большое интервью у легендарного вратаря Питера Шилтона, помнящий, как моя ладонь утонула в его какой-то безразмерной ладони?
Я, беседовавший с выдающимися английскими журналистами Джонатаном Уилсоном, Киром Рэднеджем и Брайаном Глэнвиллем — с последним в его забитой книгами и журналами лондонской квартире?
Я, любивший (давно уже этого не было) часами гулять по Гайд-парку и Риджентс-парку и поражавшийся таким громадным зеленым анклавам с прудами и лебедями посреди мегаполиса, где ничто не говорит о том, что я нахожусь в огромном городе?
Я, для которого в мировой рок-музыке нет ничего выше Queen и несколько раз ходивший по битловским местам в Ливерпуле, обожающий также с подростковых лет Pink Floyd и Led Zeppelin?
Я, бывавший на десятках старых английских стадионов и обожающий их уникальную строго прямоугольную форму с четырьмя не соединенными друг с другом трибунами?
Я, для которого образец политического деятеля — Уинстон Черчилль?
Я, дважды игравший в футбол на «Олд Траффорд» и однажды — на «Уэмбли»?
Я ненавижу Англию и английский футбол?! Да я обожаю их так, как людям, считающим, что футбол придумал Саутгейт, и не снилось.
До какого же бреда могут додуматься и дописаться болельщики на основании того, что не люблю я совсем другое — когда тренер ради результата делает уродливым то, что может и должно быть красивым и захватывающим.
И даже предположение следующего читателя, что я ненавижу не Англию, а лично Саутгейта — так же, по его словам, как Криштиану — тоже редкостный абсурд. За что мне НЕНАВИДЕТЬ Саутгейта и Криштиану? Они что, сломали мне жизнь? Они что, попрали что-то святое и очень важное для меня? Они что, кого-то убили, изнасиловали, поддержали каких-то нелюдей, совершили еще какие-то поступки, несовместимые для меня с понятием приличного человека?
Нет, это просто тренер и игрок, чьи некоторые качества мне не по душе. Герои не моего романа, о чем я не стесняюсь говорить. Вот и все. А слово «ненависть» — оно совсем о другом, и трачу такое сильное чувство я совершенно иначе.
А Англию и ее футбол — очень люблю. Просто не нужно путать отношение к стране и придуманной, кстати, ею игре и отношение всего лишь к одному человеку, который сейчас ее олицетворяет.
