Разговор о счастье. Рабинер делится эмоциями от Евро-2024
Мнение
«Счастье без наших — это не счастье». Так звучал один из комментариев под моим постом в момент церемонии открытия Евро-2024, когда я из ложи прессы на фоне трибун, окрасившихся в цвета стран — участниц турнира, написал: «Какое же это счастье».
Эти слова читателя, подписавшегося Ал. Д., меня зацепили.
Вот был, например, финал чемпионата мира-2022 в Катаре Аргентина — Франция. Мне повезло на нем работать, и, уже поднявшись по ступенькам на свое место, сев и взглянув на поле, я ощутил прилив счастья. Месси против Мбаппе, одна сказочная команда против другой, главный матч четырехлетия в мировом футболе. И я — тут, на нем, дышу его воздухом.
А уж что чувствовал потом, когда оказалось, что это, возможно, лучший матч в истории мирового футбола, — словами не передать. Не верил собственным глазам, зачарованно качал головой и думал: неужели все это — правда? А вдруг сейчас проснусь и пойму, что это был просто сон?
И видеть Лео Месси, с пятой попытки на чемпионатах планеты поднимающего Кубок мира над головой, — это было счастье в чистом виде. Для огромного числа людей на всей планете.
И наши к нему никакого отношения не имели. Даже в косвенном виде участников турнира. Конечно, хотелось бы видеть нашу сборную в Катаре (как и в Германии) — но разве это сделало чувство в связи с триумфом Месси хоть на каплю слабее?
Для меня — нет. Я себя осаживаю: Ал. Д. имеет право на свое мнение. Он такой же человек, как и я, и наши голоса равные.
Для него все счастье может быть только в том, что касается наших. Такая позиция имеет право на жизнь. Как и другая.
Но я очень люблю сам футбол. Для меня важнейшая вещь — это разноцветье в нем красок, культур, взглядов, впечатлений, путешествий, эмоций. Хожу по прекрасной площади Мариенплатц в Мюнхене за день до открытия Евро и слушаю, как заразительно поют шотландские болельщики: «No Scotland — no party!» («Нет Шотландии — нет вечеринки» — англ.). И ловлю момент счастья.
Потому что всю жизнь занимаюсь любимым делом и не променяю его ни на что другое.
Потому что с детства обожаю писать и обожаю футбол.
Потому что имею возможность уже 14-й раз поехать на главные события, которые придуманы в футбольном мире.
Потому что кайфую от поющих аргентинцев и поющих шотландцев — так же, как кайфовал на Никольской в 2018-м от перуанцев и других гостей нашей страны. А кто, вспомните, от них не кайфовал? Какая же это была атмосфера!
И скажите мне, что это не была атмосфера счастья. Я никогда не забуду, что чувствовал в тот месяц чемпионата мира по футболу в России.
Да, тогда в том числе из-за нашей сборной, остановившейся лишь в одной серии пенальти от полуфинала, от повторения лучшего результата в ее истории участий в ЧМ. И ту ночь, когда я до рассвета гулял по центру и впитывал в себя каждую каплю праздника, мне тоже не забыть. Было ли это счастье? Конечно!
Но было оно и от атмосферы, что все вместе. От разных цветов, языков, интонаций, песен. От мимики и жестов, которые не нужно было переводить, даже если не понимал, о чем человек говорит.
И вот на этом Евро, уже давно, посреди группового турнира, в шесть утра сажусь в поезд из Франкфурта в Мюнхен, рядом — шотландцы, накануне сыгравшие вничью со Швейцарией при неожиданно смелом футболе. Не удерживаюсь и пою им: «No Scotland — no party!» Они улыбаются. Один вздыхает: «Нет, на тусовки уже нет никаких сил». И через пару минут засыпает.
А я счастлив, что доставил этим людям несколько секунд позитива. Как в «Мимино»: «Когда ему будет приятно, я буду чувствовать, что мне тоже приятно!»
Счастлив и от того, что на каком-то полустанке, когда весь поезд Берлин — Дортмунд высадили из-за поломки ждать следующего состава, еще сильнее удивил грузинских болельщиков произнесенным с выражением тостом «Сакартвелос гаумарджос!» («Да здравствует Грузия!» — грузинский).
И даже от того, что в поезде у меня за спиной, на следующем ряду, познакомились два серба и тут же начали обсуждать футбол и жизнь, а я вслушивался и пытался что-то понять. Громковато, правда, — не кричали, нет, трезвые, но голоса раскатистые, не заснешь, хотя в планах это и было. Но какая же ерунда — из-за такого злиться!
Счастье — вещь эфемерная, ускользающая, неспособная к постоянству. Не очень представляю себе стабильно, ежеминутно счастливого человека. Большую часть времени ты все равно погружен в какую-то каждодневную бытовую суету, когда не до счастья — вопрос бы решить. Счастье — не константа, а редкие мгновения, которые каждому важно уметь ловить и остро чувствовать.
И для каждого оно, конечно, в своем. Нет ничего более глупого, чем навязывать другому человеку свое представление о счастье, как и о чем-либо другом, не признавать его право на другой взгляд, а быть убежденным, что все обязаны думать так, как ты.
Даже в глубокие советские времена, еще далеко не в перестройку, великий журналист и главный редактор еженедельника «Футбол-Хоккей» Лев Филатов написал: «Если ты любишь спорт, то люби его в любом проявлении, выигрывает ли советская команда, или бразильская, или итальянская. Ты — журналист при спорте, при футболе, а не при отдельно взятой футбольной державе или спортивном ведомстве».
Точные слова классика спортивной журналистики, ветерана, между прочим, Великой Отечественной, который право на то, чтобы быть «журналистом при отдельно взятой футбольной державе», имел побольше, чем кто-то другой. Но был при этом «журналистом при спорте, при футболе». И его книги о любимой игре читали поколениями.
Болельщики — тоже ведь при футболе. Да, при клубе, да, при стране, но ключевое то, что вы — ФУТБОЛЬНЫЕ болельщики! И люди, живые люди.
А значит, вы просто не можете остаться равнодушным, когда Кристиан Эриксен, мольбам о жизни и здоровье которого три года назад во время предыдущего Евро посвятили целую стену в Копенгагене, и я тоже оставил на ней свое послание, сейчас забил первый гол датчан. Это не имеет абсолютно никакого отношения к России. Но это имеет отношение к человеческому. К сочувствию, которое человек должен испытывать к другому человеку, когда тому плохо. Откуда бы он ни был, на каком языке бы ни говорил.
И если вы — болельщики при футболе, то просто не можете бесстрастно наблюдать за россыпью моментов в обе стороны в матче Турция — Грузия или не подскакивать с места, когда албанцы сравнивают с хорватами на пятой добавленной минуте. И поскольку футбол — он всегда про споры, не можете не вступать в эмоциональную полемику с друзьями, можно ли «понять и простить» Киллиана Мбаппе за то, что он со сломанным носом в матче с Австрией пересел из-за пределов поля внутрь газона и получил желтую карточку, или о том, имел ли право на выигрыш этого Евро при столь прагматичном футболе с таким составом Гарет Саутгейт. Ведь он, в конце концов, на втором чемпионате Европы подряд дошел до финала, а у англичан с 1966 года никаких финалов не было!
«Счастье без наших — это не счастье»? Не уверен. Если бы это было так, ни один болельщик, будучи ребенком, не запоминал бы тот или иной финал чемпионата мира, Европы или Лиги чемпионов (где российских команд не было, а советские были только на Евро) на всю жизнь. Общался тут с одним болельщиком из Краснодара, высококультурным, позитивным человеком, и он рассказал, что раз и навсегда полюбил футбол после полуфинала ЧМ-1982 Франция — ФРГ. Немудрено.
А сейчас запомнят, думаю, не конкретные матчи, а волшебный футбол молодой, задорной Испании, сдувшей свежим ветром своей игры весь противостоявший ей прагматизм — французский, английский...
Запомнят первый большой турнир кудрявого подростка Ламина Ямаля, который в 16 лет забил в полуфинале Франции, а в 17 — отдал голевую передачу в финале с Англией. И в этом нежном возрасте он уже чемпион Европы.
Футбол способен пусть ненадолго, но утешить, отвлечь, прийти на помощь в самые тяжелые времена. Может, в этом и есть что-то противоестественное, потому что это всего лишь игра.
Но как-то она, эта игра, устроена, что способна приносить любому человеку в мире счастье.
Счастье причастности к тому, что на твоих глазах на поле сочиняются фантастические сюжеты.
Счастье наблюдения в режиме реального времени за великими мастерами, способными в любую секунду вызвать твой крик изумления.
Счастье без деления на наших и ваших, своих и чужих.
Потому что счастье — понятие общечеловеческое.
Как и чемпионат Европы по футболу 2024 года, за которым мы с вами имели счастье наблюдать.
