Не стало кусочка детства. Скончался Синиша Михайлович, гений штрафных и настоящий боец
В такие новости всегда сложно поверить... Когда уходят заслуженные ветераны, про которых ты только читал в книгах и журналах, но никогда не видел их игры, разве что какие-то короткие обрывки на черно-белой хронике, — это одно. Когда видишь в ленте, что не стало кого-то, кого ты наблюдал на поле, — чувства другие. Это что-то личное, пусть вы никогда не были знакомы. Так было с Ильей Цымбаларем и Артемом Безродным. Так сейчас и с Синишей Михайловичем. Как будто не стало какого-то кусочка детства.
Финал Кубка чемпионов-1991 — один из первых матчей, который отложился в моей памяти. Уж не знаю, по какой причине родители дали мне его посмотреть и не отправили спать. Скорее всего, потому что дело было в конце мая и уже не нужно было вставать в школу. Фамилии игроков «Црвены Звезды», которая тогда в серии пенальти победила «Марсель», запомнились надолго, возможно, из-за своей вычурности. Македонец Панчев в нападении, хорват Просинечки в полузащите, румын Белодедичи в обороне. И Михайлович, причем сначала это казалось не фамилией, а отчеством.
Потом, в середине 1990-х, были трансляции серии А по воскресеньям на Пятом канале с комментарием Геннадия Орлова. Михайлович тогда выступал за «Сампдорию» и «Рому», и иногда попадались матчи с его участием. Уже тогда он был знаменит своими штрафными. Чемпионат мира-1998, первый крупный турнир для послевоенной Югославии. Михайлович тогда забил победный гол Ирану в группе — разумеется, со штрафного. Первая половина 2002-го, когда вместо закрывшегося канала «ТВ-6» на его частоте поставили спортивный «НТВ-Плюс», который вещал в открытом доступе несколько месяцев: там был уже постаревший Михайлович времен «Лацио» — медленный, но с такой же восхитительной левой ногой.
Его тренерская карьера — по большей части череда итальянских середняков. Но даже здесь Михайлович успел сделать что-то большое и важное. Именно он в свой краткосрочный заход в «Милан» поставил в ворота 16-летнего Джанлуиджи Доннарумму. Вполне вероятно, что тот пробился бы наверх и заиграл и так — с таким-то талантом — только парой сезонов позже. А, возможно, так и закис бы, мотаясь по арендам и дожидаясь шанса.
Пару лет назад Михайлович выпустил автобиографию с названием «Матч жизни». Ее так и не издали на русском языке, но можно найти достаточно отрывков, переведенных энтузиастами. Мощнейшее чтиво. В книге Михайлович предстает брутальным альфа-самцом, или, как он сам говорит, мужиком с большими яйцами. Истории из балканской войны, дружба с создателем отряда сербских добровольцев Арканом, стычки и перепалки на поле, отсутствие показной политкорректности. Но при чтении вообще не возникает ощущения какой-то показухи, выпендрежа или искусственности. Как это регулярно проскакивает в чем-то схожей по стилистике «Я — Златан» от Златана Ибрагимовича.
С Иброй, кстати, они друг друга уважали и даже дружили. Швед, когда узнал о болезни Михайловича, даже был готов приехать играть за «Болонью», которую тот тогда тренировал. Хотя начиналось все не очень хорошо: после одного из матчей Синиша рвался в раздевалку «Ювентуса», чтобы разобраться со Златаном, который ударил его в лицо на поле. Потом они вместе провели пару сезонов в «Интере».
«Ибра оказался образцовым профессионалом, с сильным характером, который хотел того же, что и я, — побеждать. Мы сдружились и дружим до сих пор», — вспоминал Михайлович в своей книге.
Даже рассуждения Михайловича о том, что молодежь нынче уже не та и никто не хочет пахать и вкалывать, чтобы совершенствоваться, как делал он и в целом его поколение, не кажутся обычным стариковским брюзжанием. С ним даже хочется согласиться.
Синиша говорит о постоянной борьбе, и в этом он разбирается как никто другой. Речь тут не про его стиль игры. В 2019-м тренер «Болоньи» Михайлович созвал пресс-конференцию и объявил, что болен лейкемией. «Я проплакал несколько дней, перед глазами пронеслась вся жизнь, теперь же с нетерпением жду начала боя. Это агрессивная болезнь, но ее можно победить. Я уверен, что я выиграю эту битву. Мне ничего не доставалось в жизни просто так, приходилось бороться за все. Теперь я буду бороться и с этим».
Перед тем как лечь в больницу, Михайлович пообещал своим игрокам, что придет на первый матч чемпионата. Врачи были резко против, но Синиша настоял на своем: «Они смотрели на меня и не понимали, как футбольный матч может быть важнее жизни? Наверное, считали меня психом. Мне ведь тяжело было даже пройти пару шагов до туалета. Но я сказал, что они убьют меня психологически, если не выпустят на матч. Что я стану мертвецом. А если я побываю на матче, то это будет лучшим лекарством».
Михайлович сдержал слово. Перенеся три курса химиотерапии за полгода, серб вернулся на пост главного тренера и продолжил работу. В сентябре 2022 года Синиша ушел из «Болоньи». Не из-за болезни, по причине не очень хороших результатов на старте сезона. Казалось, скоро он окажется где-то еще. Увы, онкология страшнее и коварнее, чем кажется, даже если все выглядит так, что ты вроде бы победил...
