Чемпионат мира. Статьи
Сан-Паулу: серая громада, поглотившая футбол
ЧМ-2014. 1/8 финала. Сегодня. 20.00. АРГЕНТИНА – ШВЕЙЦАРИЯ
Зарисовки спецкора "СЭ" из Сан-Паулу, где сегодня сыграют Аргентина и Швейцария, а 9 июля состоится один из полуфиналов
О плюсах ЧМ в Бразилии: чемпионат мечты
Дмитрий ЗЕЛЕНОВ
из Сан-Паулу
Этим городом пугали. Название его – само по себе мелодичное, ассоциирующееся с пальмами и неоновыми вывесками – произносили брезгливо, будто выплевывали что-то неприятное. Знакомые, кому пришлось там прожить первые две недели чемпионата, а потом удалось добраться до Рио-де-Жанейро, делали все, лишь бы не возвращаться. Сан-Паулу воспринимали, как тюрьму – серую, душную и тоскливую.
Верить во все это очень не хотелось, но когда самолет оторвался от взлетно-посадочной полосы примостившегося у пляжа аэропорта Сантос-Дюмонт, сделал разворот над горой Корковаду и, оставив за хвостом океан, взял курс вглубь материка, тоска от предвкушения чего-то враждебного все-таки подхватила.
***
Сан-Паулу завораживает уже на подлете. Только что зеленевшие в иллюминаторе холмы с серыми нитками дорог и пестрыми пятнышками деревень внезапно сменяются грязно-желтым щербатым полотном пригородов, и пригороды эти сотнями тянутся к гигантской пасти, ощерившейся пыльными зубьями небоскребов. В какой-то момент пасть заглатывает и вас, и тогда серое городское месиво простирается уже во все стороны горизонта. Жуть.
Город так велик, что в аэропорту на стойке информации дают карту не всего Сан-Паулу, а какого-то конкретного района, нужного вам. Иначе понадобилась бы среднего размера простыня.
Чемпионат мира в Бразилии: всё хорошо? Нет, всё плохо!
С транспортом разобраться сходу невозможно – нужна помощь местных. У автобусов четырехзначные номера, да еще и с буквенным префиксом. Если не хотите сидеть в такси и грустно взирать на счетчик, бодро отсчитывающий километры бесконечных авенид и руа, то придется разобраться. А это не так просто.
Через одну остановку проходят 25-30 разных маршрутов. Цифры постоянно сменяют друг друга, повторяются, смешиваются, путаются, и все время кажется, что нужные тебе ты пропустил. В ожидании можно простоять и полчаса, но они не кажутся томительными. Из-за очень бойкого движения автобусы следуют один за одним нескончаемой вереницей, и каждый следующий дарит надежду.
***
Пробками здесь гордятся не меньше чем, москвичи – своими. Гордятся, потому что говорят о них день и ночь, грустят, если они есть (а есть они почти всегда), и радуются, когда их мало. Тема настолько же повсеместная и не иссякающая, как и футбол. С нее легко начать знакомство, ей можно спасти неловкое молчание, о ней думают, когда рядом никого нет.
Ну а когда есть, то любого паулисту хлебом не корми – дай только о пробках порассуждать:
"Бон джиа, сеньор! Как дела? Сегодня авенида ду Эстаду едет хорошо, а вот вчера ехала плохо. Надеюсь, завтра опять поедет хорошо. Чао, сеньор!".
Так протекали беседы почти со всеми людьми, для которых общение со мной было оплачиваемой работой (менеджеры, портье, водители).
А со случайными прохожими вот так:
"О, вы из России! Как это далеко! А вам нравится наш город? Спасибо-спасибо! Только пробок у нас много, правда?".
И попробуй сказать, что неправда – обидятся.
***
Авенида Паулиста – проспект-картинка, он мог бы примирить с Сан-Паулу самых взыскательных неженок.
Таким, как выглядит эта широкая улица, на которую нанизаны помпезные, но как будто еще из прежней эпохи небоскребы я себе в детстве представлял Нью-Йорк, когда читал на даче старую энциклопедию "Что такое? Кто такой?" 1968 года выпуска.
"Посмотри вокруг себя: дома и заводы, прекрасные парки, железные дороги, магазины, поля, на которых гудят машины, принадлежат всему народу, всем трудящимся. Но в мире есть ещё немало стран, где на каждом шагу можно увидеть вывески: "Магазин Брауна", "Завод Смита". Там и железные дороги, и рудники, и земля принадлежат отдельным богачам – капиталистам".
Новый Русский дом:
как бразильцам преподносят Россию
Самый роскошный и безопасный район Сан-Паулу как раз и принадлежит отдельным богачам – капиталистам.
Сплошные банки под известными всему миру вывесками, многоэтажные офисные здания с корпоративными гербами над широкими стеклянными дверьми, рестораны с вышколенными официантами, высотки с дорогими апартаментами.
Немногим жителям Сан-Паулу посчастливилось здесь работать. Лишь избранным довелось жить.
***
Достаточно свернуть в одну из боковых улиц и миновать пару кварталов, как окружающие пейзажи начинают меняться.
Здания все больше становятся похожими на бетонные башни с щелочками вместо окон, дороги покрываются трещинами, попадаются какие-то странные ограждения и покосившиеся лачуги, невесть как втиснувшиеся между многоэтажками. Стены изрисованы граффити, где-то даже умело, но чаще всего – не очень.
А еще, на каждом шагу – автосервис. Машин в Сан-Паулу много, чинить их нужно часто.
***
В одном расположенных не так далеко от оживленной части города переулков я натыкаюсь на странное зрелище. За забором с неизменным граффити неожиданно возвышается полуразвалившийся особняк. Старый, двухэтажный, кирпичный, с осыпавшейся облицовкой, обвалившимся балконами и зияющими черной пустотой глазницами. Ни намека на реставрацию.
Внезапно в проеме на втором этаже появляются две темнокожие фигуры – мужская и женская. Издалека разглядеть сложно, но на вид – не больше 18 лет.
– Эй! – агрессивно кричит парень. – Что надо? Чего уставился?
Изображаю руками что-то похожее на фотоаппарат, нажимаю на невидимую кнопку и вопросительно киваю: можно, мол, сделать картинку?
– Сейчас, погоди! Не уходи-ка!
Парень исчезает, и у подоконника остается лишь его подруга, которая начинает активно жестикулировать: то ли прогоняет, то ли наоборот призывает дождаться ее друга. Или друзей?
Замечаю в заборе брешь с протоптанной к ней тропинкой. Быстро все обдумав, все-таки решаю не искушать судьбу и, не дожидаясь, пока из дырки кто-то вылезет, перехожу дорогу и сворачиваю на соседнюю улицу. Знакомство с жителями фавелы Павлинчик в Рио получилось куда более миролюбивым. Обитатели особняка, как подсказала интуиция, играть в футбол не позовут.
В Сан-Паулу в трущобах живет около двух миллионов человек.
***
Рио, еще недавно поражавший своим шиком, теперь кажется провинцией. Шумной, красочной, разнообразной, но все-таки провинцией. И метро там меньше, и улицы уже, и пробки какие-то несерьезные. Представить, чтобы кто-то, кроме сферы обслуживания или полиции, работал после пяти вечера, невозможно.
В Сан-Паулу это разгар рабочего дня.
Единственное, чего у Рио явно больше, так это туристов. Чемпионат мира не стал исключением. Тех же болельщиков в Сан-Паулу я видел только на стадионе и в метро на пути на стадион в день матчей. Изредка кто-то, в футбольных майках, сидел в кафе неподалеку от авенида Паулиста. А так, они просто растворялись в многомиллионном мегаполисе. Стадион, к слову, расположен на далеком отшибе – километрах в двадцати от центра.
Может, поэтому в Сан-Паулу, как принято говорить, гораздо больше настоящей Бразилии? Повседневной, работящей, сконцентрированный на себе, а не на том, как угодить иностранцам. И это неоспоримый плюс этого места, который, на мой взгляд, компенсирует все минусы. Как говорят знающие люди, и карнавал в Сан-Паулу более душевный и аутентичный, чем в Рио.
***
В этой заметке о футболе сказано совсем немного. Как раз столько, сколько и удалось за несколько дней увидеть на улицах Сан-Паулу. Если бы можно было собрать крупицы праздника со всех районов и пригородов и устроить большой фестиваль в каком-то одном месте, то Копакабана, возможно, позавидовала бы. Но в Сан-Паулу нет океана и нет длиннющей набережной, куда бы стекались все потоки болельщиков. Есть только бесконечная серая громада, в которой рано или поздно находишь очарование. Даже несмотря на то, что громада эта поглотила футбол.
