Дом, который построил Халк
Специальные корреспонденты "СЭ" побывали в городе,
где прошло детство форварда сборной Бразилии и "Зенита"
Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ, Александр СПИВАК
из Кампина-Гранде
ПЛАКАТ И КОКОС
Жунинью Паулиста – значит, родом из Сан-Паулу. Жунинью Пернамбукану – из штата Пернамбуку, в столице которого, Ресифи, в воскресенье сыграли Греция и Коста-Рика. Дуду Сеаренсе – выходец из штата Сеара с центром в Форталезе. А Халк родился в штате Параиба. Следовательно, он параибану.
В столицу Параибы мы и навострились. Выехали из Натала поутру. Город солнца, как положено, провожал страшным ливнем. Кстати, на обратном пути встречал нас Натал так же, как провожал.
Путникам в маленькой, но гордой машине осадки нипочем. Мы хорошо подготовились, прежде всего в плане информации. Знали, что место рождения Халка – столица штата Кампина-Гранде, а если точнее – городской район Жозе Пинейру. И что когда-то его папа держал в тех краях мясной магазин. На наш взгляд, вполне достаточно для людей, планировавших проехать 300 километров в один конец с целью разыскать всех и вся. Воспользовавшись этим морем наводок, нашли район Жозе Пинейру в интернет-картах, ткнули пальцем в центр, вбили в навигатор перекресток первых попавшихся улиц и поехали.
Дорога из Натала в Кампина-Гранде отличная: четырехполосная, новая, с разделительными отбойниками. Про обратный путь, как ни странно, такого сказать не можем, но об этом позже. Пейзажи в основном степные и чуть-чуть холмистые. По обочинам кучами навалена кукуруза на продажу, ананасы, кокосы и неизвестные пришельцам фрукты. Связками, словно бублики, продаются крабы. Судя по цвету, не прошедшие термической обработки. Без всяких зонтов киснут придорожные феи, претендуя на титул "Мисс мокрая футболка, шорты и шлепанцы". Дождь теплый: зачем феям, напоминающим усталых шиномонтажниц, прятать от людей богатство форм?
Купили себе в пути по кокосу с трубочкой. Паренек ловко препарировал мачете зеленые шары, взял за каждый по полтора реала, то есть по 25 рублей, и сказал, что Халка знает. Он оттуда, куда мы едем, – из Кампина-Гранде. Выбор в пользу кокоса себя оправдал. С кукурузой или крабом в одной руке мы смотрелись бы в машине не так эффектно.
Километров за 60 до цели обнаружились первые признаки разыскиваемого объекта. Халк встречал нас на дорожной развилке, раскинув руки на рекламном щите. Что рекламировал, понять не удалось. Возможно, сам штат Параибу. Мы стали ждать щитов с другим известным уроженцем Кампина-Гранде – бойцом без правил Антониу Силвой, побившим как-то самого Федора Емельяненко. Не дождались. Статью и кротостью лиц Халк с Силвой похожи, но футбольный параибану, как выяснилось позже, не в пример популярнее.
ТРЕНЕР И СЫН
Ближе к городу Халк мелькнул на обочине еще раза два или три. (Интересно, стоят ли вдоль тамбовских трасс щиты с изображением Жиркова? Или, допустим, в Дедовске – Широкова?) В итоге мы оказались на перекрестке искомых улиц. Что сказать про Кампина-Гранде? Неплохой, по бразильским меркам, 350-тысячный город с многоэтажными домами и озером в центре. С удалением от центра этажность и симпатии идут на убыль: тот же район Жозе Пинейру, хоть это и не фавелы, сер, расплющен, крив брусчаткой и скуп на счастливые лица.
Остановились у двери в какую-то лавку. Рядом, прислонившись к стене, коротали время худой юнец лет пятнадцати и выпивший дед. В проеме тут же возникла старуха с клюкой, худобой в парня, трезвостью в деда. Из соседнего закоулка высунулась голова жигана в кепке. Чужих, судя по выражению его лица, здесь не было давно.
– Мы ищем дом Халка. Не подскажете?
– Дома Халка тут больше нет. Зато есть дом тренера Халка, – сообщил дед.
На столь скорую удачу мы не рассчитывали. Первый встречный знает дом тренера Халка!
– Дорогу покажете?
– Езжай с ними, – сказал дед юнцу, и одним действующим лицом в нашей повести прибыло.
Парень молча запрыгнул в машину. Проехали метров двести, остановились за первым же углом. Наш провожатый стал колошматить в зарешеченные ворота. Через минуту что-то грюкнуло, и из дома вышел человек лет двадцати пяти. На нем была футболка "Зенита". Матерь божья!
– Вы тренер Халка?
– Я сын тренера Халка! – многозначительно сказал человек. – А вы кто?
По-быстрому объяснились. Снова загрузились в машину: двое нас, молчаливый хлопец и сын тренера Халка. Протряслись еще пару поворотов. Опять ворота, дом, стук. И вот он, Жозе Алберту, первый тренер Халка собственной персоной.
В доме оказалось много народу: четыре-пять матрон с плошками риса, несколько мужчин и женщин активного возраста, разнокалиберные дети. Нас усадили на диван, большая часть обитателей расположилась по периметру. Завязался степенный разговор.
– Да, я тренировал Халка с десяти лет до того момента, когда он уехал в серьезный клуб. Росточком был маленький, но способностями выделялся.
– Как маленький? Здоровенный!
– Это он в Японии накачался. И вытянулся как-то быстро, в один момент. Лучшим юниором был у нас в городе, а теперь настоящая звезда. Правда, я его и по сей день тренирую.
– Сюжет.
– Халк говорил, что итальянский тренер в "Зените" недостаточно его нагружал. Поэтому, когда он приезжал домой, мы с ним немножко работали. К прошлогоднему Кубку конфедераций я его тоже готовил – перед тем, как Халк уехал в сборную. Бразилия тогда выиграла!
– Знаем. За местную команду он успел поиграть?
– Провел только два матча за наш "Гремиу". За ним с юниоров внимательно следили. "Сан-Паулу", "Коринтианс", "Витория" из Салвадора, – все хотели купить нашу главную звезду. Как только стал пробиваться в молодежный состав, его тут же увезли в Португалию.
– Беспокойным был парнем?
– На глупости не отвлекался. Поначалу отцу помогал в его магазине, потом целиком переключился на футбол.
– Перед чемпионатом мира не приезжал?
– Нет, но после обещал заскочить на пару недель. Ему отдых нужен.
– Вам обещал?
– И мне тоже. Я ему как второй отец, мы постоянно общаемся.
В этот момент сын тренера Халка достал телефон и показал sms-переписку. "Всего хорошего тебе сегодня, брат, и пусть Господь продолжает обнимать тебя и нас всегда". "Люблю тебя, спасибо. Обнимаю всю семью".
– Это мы пожелали ему удачи перед матчем с Камеруном.
– Кто в городе популярнее – Халк или боец смешанных единоборств Да Силва?
– Каких единоборств? И кто это, кстати?
(Тут возникла пауза. Такого поворота мы, если честно, не ожидали.)
– Говорят, была какая-то история с украденной сестрой Халка.
– Да, бандиты выкрали одну из шести его сестер, требовали выкуп. Но их поймали, посадили в тюрьму. Халк ничего не платил, полиция четко сработала.
– Он как-то отблагодарил вас за то, что вы для него сделали?
– Халк материально помогает школе, в которой начинал. Я до сих пор там тренирую, сейчас на мне как раз футболка с эмблемой школы. А на жене – от "Клуба друзей Халка", есть такой в городе.
– Симпатичный рисунок.
– Хотите такую?
– Да.
Жозе Алберту набрал номер, коротко пообщался с кем-то.
– Я договорился, вам продадут.
– Где сейчас живут родители Халка?
– Не в этом районе. Халк купил им новый дом, семья переехала. Хотите посмотреть?
– Да!
Первый тренер Халка повторил манипуляции с телефоном.
– Это его папа. Я договорился, он вас ждет.
Пресвятая Дева Мария!
ПАПА И ДОМ
Мы дали молчаливому юноше два реала, но он никуда не ушел, а полез в машину. Миссия снова разрослась: на этот раз компанию сыну тренера Халка составил зять тренера Халка.
Подкатили к богатому каменному забору с колючей проволокой поверх. Позвонили, сказали что-то в камеру, вошли. Размах увидели не рублевский, но для Бразилии очень солидный. Песчаная площадка для пляжного футбола, маленький бассейн, двухэтажный дом, похожий на частную гостиницу, белый джип. На внутренней стороне забора – ростовой портрет Халка, исполненный в анимационном стиле.
Нас встретил человек, похожий на Игоря Саруханова в нынешней его поре. Представился кем-то вроде четвероюродного кузена. Провел под навес, где перед большим телевизором были расставлены стулья на манер кинотеатра. Вокруг крутились дети-халчата с ярко выраженными родовыми чертами. Семья готовилась смотреть матч Бразилия – Камерун.
Через пару минут появился Джован Виейра де Соуза – папа Халка. И первое, что бросилось в глаза, – скромные его габариты. Все-таки быть родителем шести дочек и сына – не фунт изюма.
– Будет сын играть сегодня?
– Сказал, будет. Забьет два мяча – один за Кампину-Гранде, второй за "Зенит".
– Вы ведь недавно гостили в Питере.
– Точно, приезжал на месяц. Магазином сейчас заниматься не надо, он на дочке с зятем. Так, помогаю им иногда. А как по сыну заскучаю, еду в Россию.
– Сколько человек живет в этом доме?
– Тридцать. Вся наша большая семья.
– А что с тем домом, в котором жили раньше?
– В нем никто не живет. Можете съездить, посмотреть.
И мы поехали, конечно, поболтав с папой Халка еще минут пять. Попытались вставить в разговор фамилии "Виллаш-Боаш", "Миллер", "Сколари" и "Денисов", хоть антураж к этому и не располагал. Фамилии с легкой и грамотной руки Джована Виейра де Соуза как-то не вставились. Его сын очень доволен всем, что происходит в его жизни, а семья им очень гордится – на этой щемящей ноте и в связи с тем, что мама Халка позвала папу Халка по какому-то неотложному делу, разговор подошел к концу. Рассыпавшись в благодарностях, мы покинули яркий и многолюдный дом.
ФУТБОЛ И ЧИЗБУРГЕР
Возвращаясь в район Жозе Пинейра, рассказали сыну тренера Халка по его просьбе, что запасы водки в России хоть и велики, мало кто пьет ее круглосуточно. Иначе, соответственно, не было бы никаких запасов. В ответ узнали, что Халк не любит тростниковую бразильскую кашасу, а когда приезжает в отпуск, то изредка может "ударить по пивку".
А потом нам показали дом, где родился Халк. Угловой барак без окон. Вид у дома сейчас заколоченный, за одной из дверей что-то вроде кузовной жестянки, там об какое-то корыто изредка лязгал молоток. Смотреть, в сущности, не на что. Но в таких случаях интереснее не смотреть – думать.
От дома мы метнулись на окраину города, где в весьма контрабандных декорациях состоялся обмен ста двадцати реалов на три футболки от "Клуба друзей Халка". В этот момент молчаливый юноша, увязавшийся за нами на весь день, вдруг заговорил. За то, что он показал нам дом сына тренера Халка, парень из района Жозе Пинейру тоже хотел футболку. И стало ясно: люди здесь вырастают с генетической закалкой, такие в жизни не пропадут. Хоть с футболкой, хоть без.
Еще восемь реалов как-то примирили нас друг с другом, и бразильский хлопчик снова отправился под дождь, к мокрой стене у входа в лавку, ждать следующих русских, которые приедут разузнать про Халково детство. Несмотря на то, что мы были первыми, какие-то шансы у него есть.
Чтобы полностью выполнить программу пребывания, оставалось посмотреть на родине Халка матч сборной Бразилии. С этой целью был найден народный кафетерий и заказан обозначенный в меню "чизбургер со всем". Меню не соврало: эта пизанская башня еды заключала в себе самые разнообразные ингредиенты, как совместимые, так и не очень. А вокруг бушевали параибанские "барра бравос": домохозяйки с вувузелами, фигуристые "эстуданте" с пластмассовыми колотушками, вышедшие к телевизору из кухонных недр поварихи и импульсивные старики. Каждый камерунский фол вызывал тайфун негодования. Сыгравшего не слишком удачно Халка, уходящего на замену, заведение проводило влюбленными аплодисментами.
На одного из нас, закемарившего от трудов праведных и вежливо мотылявшего за столом головой, народ глядел как на инопланетянина, явно ошибшегося планетой. Всерьез поспать, впрочем, не удалось: каждый гол бразильцев сопровождался уличным салютом и конкурсом на самый громкий индейский клекот. А голов, напомним, было четыре.
КОСТРЫ И КОРНИ
Завершился день по-традиции буднично и беспроблемно. Для начала мы сели брюхом на рельсы, скрытые под красной грязью на всеобщем вроде бы переезде. Затем навигатор вывел нас не на ту дорогу, и 300 километров до Натала пришлось преодолевать через два миллиона лежачих полицейских, широких и твердых, как Халк. Вокруг все горело и дымилось, у каждого дома жгли под дождем костры, запускали фейерверки в район нашего лобового стекла, а в центрах деревень гуртом отплясывали национальный танец форро. В какой-то момент стало ясно, что дело не в нашем тихом помешательстве, а в каком-то празднике. Так и оказалось: в тот день католики отмечали рождество Иоанна Крестителя.
Когда вернулись и собрали в пучок эмоции, пришли к выводу: пожалуй, в этот день мы пересеклись с чем-то искренним, простым и настоящим. С Бразилией, которая не хочет и не будет надувать щеки на ровном месте. С обычными людьми, имеющими кучу проблем и еще большую кучу поводов для радости.
Это Бразилия Халка, потенциального бедняка, выходца из народа. В России он выглядит немного другим, но лишь потому, что от смотрящих скрыты его корни. Если Халк остался таким же человеком без двойного дна, как встреченные нами люди из Кампина-Гранде, значит, он мировая звезда, многомиллионный товар и все такое лишь во вторую очередь. А в первую – тот, про которого сказано на рекламных плакатах с его изображением: стопроцентный параибану.
