Почему в 99-м случился гол от Украины
РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
Легендарный администратор отдал "Спартаку" почти тридцать лет, расставшись с клубом совсем недавно. Александр ХАДЖИ вспоминает, какими были эти годы. И надеется, что однажды вернется.
* * *
- Живете сейчас мечтой - возвратиться в "Спартак"?
- Да. Думаю: "Может, позовут назад?" Предложения из других команд были, но после "Спартака" нигде себя не вижу.
- В каком году начали работать в "Спартаке"?
- В 80-м, хотя в трудовой книжке написан 83-й. Все проверяли меня, крутили - почему не партийный?
- Почему?
- А вот не хотел. Николай Петрович решил вопрос. Он и сам беспартийный был. Старостин долго ко мне присматривался. Как-то три часа со мной сидел в машине, всю подноготную выведал. Спрашивал: "Ты идешь с любовью в "Спартак"? Не обманываешь, что за нас болел?" А я до 17 лет жил в Новодевичьем монастыре, там из келий сделали коммунальные квартиры. Рядом - Лужники, так весь двор болел за "Спартак".
- Сколько платили администратору "Спартака" 80-х?
- Поначалу - 104 рубля. И никаких премиальных. А в поездку давали 3 рубля на человека. Как накормить игроков? В Донецке заказал мандарины на команду - разразился скандал, перерасход. Однажды в федерации футбола Старостин выступил: "Давайте администраторам поднимем оклады, будем платить премиальные". И зарплату увеличили - до двухсот рублей. Должность ввели - "тренер-администратор".
- Первый выезд со "Спартаком" куда был?
- В Ленинград. Бесков вышел из вагона, навстречу Мотя. Знаменитый администратор "Зенита" Матвей Юдкевич: "Говорят, Константин Иванович, взяли нового мальчика администратором?" Бесков на меня указал.
- И что?
- Мотя подошел: "Подарок для тебя есть. Даже сегодня пригодится". Протянул пластмассовую пробку для бутылок. Так и таскаю с собой - как талисман. Тренеры - народ нервный, выпивают. А закупорить в те времена было нечем. Представляете, какая мудрость?
- Складной стакан для тренеров носили?
- Стаканы они сами находили. Хуже всего было возить деньги - тогда ж безналичного расчета не знали. Сумку к руке привязывал, когда спал.
- Бесков часто смотрел футбол на трибуне. Записки на скамейку запасных передавал через вас?
- Да. Я потому и был худой - попробуй, побегай с трибуны на лавку и обратно. Потом рации завели. Но тренеры не умели ими толком пользоваться, так что все равно приходилось носиться туда-сюда.
- С Бесковым всегда ладили?
- Злопыхателей хватало, Бескову могли напеть. Но он сразу вызывал и спрашивал в лоб. Я так же отвечал. Вопрос закрывался.
- Валерия Бескова нам рассказывала - в Тарасовке Константин Иванович пошел на стук, и был потрясен: Старостин прямо на базе организовал швейную артель.
- Немножко иначе - тогда как раз начинали делать значки, вымпелы. Старостин этим кооператорам помог, пристроил на базе. Они в комнатке кроили. Бесков оцепенел, потом закатил скандал - всех разогнал. А жаль, нам часть вымпелов бесплатно отдавали.
- Самый необъяснимый его поступок?
- Загадочная борьба со Старостиным. Я как по лезвию ножа - между ними. Оба полагали, что я другому все докладываю.
- Чему в характере Старостина поражались?
- Как любил слушать. Никогда не перебивал. Не кичился, что он - Старостин. Представлялся скромно: "Начальник команды "Спартак".
- Квартиру в Сокольниках он вам устроил?
- Я в Теплом Стане жил. Нам лететь на Кубок УЕФА, Старостин должен был за мной заехать. Стою с двумя огромными баулами возле поста ГАИ. Старостин увидел: "Ты что, здесь живешь?!" Вот и помогите, говорю, обменять.
- Что ответил?
- "Кто просит - ничего не имеет. Надо требовать. Сидишь напротив, вот с меня и не слезай". Отправил к Промыслову в Моссовет, а у того было пять авторучек разного цвета. Подчиненные знали - если зеленой написано, все хорошо. Красной - отказать. Мне написал зеленой.
- Много рассказов Старостина помните?
- Жалко, не записывал. Рассказывал, как два года в одиночке провел. Самая жуткая пытка - спать не давали. Свет постоянно, допросы ночами. Но здоровье было фантастическое у всех братьев. За неделю до смерти Андрея Петровича видел его с Николаем Петровичем в бане. Бесков помоложе, из парилки выходит - а эти двое сидят, о футболе болтают. Мне: "Иди-иди, Сашенька, у нас все нормально".
- Николай Петрович вообще не пил?
- Если Старостины собирались на могилу к родителям, три брата до выезда из Москвы выпивали все запасы. Только Николай Петрович не прикасался: "У-у, алкоголики…" Я думал, он вовсе не употребляет. Когда на свадьбе Дасаева выяснилось, что шампанского мало, - сел я за стол к непьющим женщинам и Старостину. Чтоб больше досталось. Но гляжу - у Николая Петровича рюмка пустая. Потом снова. Думаю - может, забрал кто? А это он все выдул.
- По слухам, он был старше, чем говорил?
- Вот это правда. Спрашивал Николая Петровича: "Вы утверждаете, что родились в 1902-м. А с Лениным когда здоровались, в 1919-м? Кем тогда были? Старостин насупился: "Бухгалтером". Не получается, отвечаю. Не могли вы в 17 лет коммерческое училище закончить. Николай Петрович годы себя убавлял, чтоб в тюрьме не отправили лес валить. Были какие-то возрастные ограничения…
С днем рождения тоже путаница. 26 февраля приходим поздравлять - не признает: "У меня летом". Летом являемся: "Вы что, не знаете - у меня зимой!" Позже мне шепнул: "Сашенька, в моем возрасте - какие уж дни рождения?"
- Это точно.
- В Берлине в начале 90-х стоим на регистрации, вдруг заминка. Меня зовут. Подхожу, вижу - Николай Петрович с паспортом, а пограничник портупею снял, вспотел, очки протирает. Паспорт показывает, год рождения: "Не может быть!" Может, отвечаю. А Старостин меня извел: "Что они хотели?!" Когда он первый раз за границей факс увидел - так кругами вокруг него ходил, понять не мог: что это за чудо? И до конца жизни говорил не "факс", а "фас": "Ты фас отправил?"
* * *
- Почему карты у Бескова были под запретом?
- Не нравилось, что ребята на деньги играли. Иногда действительно это скверно заканчивалось. Расскажу случай - только без фамилий. Проигрался один футболист в пух и прах. Отдал все, что на мебель скопил. Когда жене признался, та в слезах бросилась к Старостину. А что мог Николай Петрович? Тем более выиграл деньги великий футболист, его не тронешь.
- Чем кончилось?
- Великому всыпали. А того, проигравшего, вскоре выгнали из "Спартака". Парень так переживал, что на поле потерялся. Еще Бесков не любил, когда игроки автомобили покупали. Считал, отвлекает это от игры. Вот в 79-м после чемпионства вручили спартаковцам машины, тут же все продали. Только Сорокин оставил. Ярцев его спрашивает: "Саш, а ты сигнализацию поставил?" - "Зачем? Отец в машине ночует". Не спасло. Дверь открыли, вытолкали его и угнали.
- Говорили, Бесков уволил администратора за то, что купил костюм как у главного тренера.
- Не администратора, а водителя автобуса, Колю Дорошина. У того жена в ЦУМе работала, достала югославский костюм. Бесков увидел, побагровел: "Водитель лучше меня одевается?!" Дорошина в "Спартак" уже Романцев вернул.
И со мной был эпизод. Ребята попросили костюмы достать. Гладилин свой нацепил и приперся в Тарасовку. Идет, а навстречу Бесков: "Надо же, какой пиджак. Дай померить. О, в самый раз!" Начал выяснять откуда. Гладилин на меня кивает: Саша, дескать, помог.
- Кричал?
- Кулаком по столу: "Чтоб никогда больше дружбу с футболистами не водил!" Счастье, не знал историю со Шмаровым.
- Но мы-то узнаем?
- Шмаров в Москве не прописан, а ему мебель нужно покупать. Плюс ремонт в квартире. Выписали на меня. А тут громкое уголовное дело, людей по мебельной части сажать стали. Вызвали меня в следственный изолятор Бутырки. Паспорт отобрали, конвоиры повели наверх. Захожу, следователь пишет. Мне - ни слова, ни полслова. Окно открыто, лето. Слышу перекличку - каторжане гуляют. Следователь наблюдал за мной краем глаза - наконец не выдержал, рассмеялся: "Что, боитесь?" Оказалось все банально. Попросил рассказать, как мебель для Шмарова покупал. "Никому взятки не давали?" - "Да бог с вами, все по профсоюзной линии…"
- Увольняли Бескова при вас?
- Он раньше положенного вернулся из отпуска, я встречал в аэропорту. Бесков в бухгалтерии получил зарплату, оставил женщинам деньги на тортики. Ушел. Тут звонок, Старостин берет трубку, долго слушает, меняясь в лице. Дальше минут пять сидит молча. "Что стряслось?" - "Позвонил Щербаков из профсоюзов. Бесков уволен, сейчас ему едут сообщать". Но Константин Иванович года два со мной не разговаривал - думал, что я знал, а не предупредил. Люба звонила: "Саша, ты хоть извинись перед отцом". Ей кое-как объяснил. Я вам больше скажу, Старостину позвонили из "Известий", попросили проконсультировать. У них уже сверстана была статья про Бескова "Диктатор в "мерседесе". Всю грязь собрали. Так Дед не дал ей выйти, звонил помощнику генерального секретаря. Сказал: "Лежачего бить не позволю".
* * *
- Однажды спартаковский автобус угодил в аварию. Вы в нем были?
- Нет, мне Дорошин рассказывал: "Москвич" сунулся под автобус, а тот под сотню мчал. Водитель наш сориентировался - не стал на встречку выруливать. Такая глыба, сколько жертв было бы. А в "Москвиче" погиб пьяный водитель и пассажир. Был еще случай - ехали в Сокольниках по узенькой Лучевой просеке. Говорю Дорошину - не гони, и тут из парка поперек дороги вырулил экскаватор. Ковш впереди, ничего не видит. Как проскочили, ума не приложу. Чуть пол-автобуса не срезало.
- Дорошин жаловался - Константин Иванович из своего третьего ряда указывал, как ехать, кого обгонять.
- Да постоянно. Константин Иванович считал, что в любом деле разбирается лучше всех. Учил и Дорошина, и меня, и врачей. Даже Николая Петровича!
- Восторг Бескова видели?
- Играли в Харькове, командочка у нас не очень была. "Металлист" душил по-черному. Момент - удар, рикошет, Дасаев завалился в одну сторону, но успел переложиться и отбить. Невероятно. В перерыве Бубнов с Хидиятуллиным собачатся. Заходит Бесков: "Да, Дос, я знал, что ты хороший вратарь. Но не думал, что гениальный".
- Правда, что Бесков время от времени являлся на базу в полковничьем кителе с орденами?
- Этот китель он надевал только в День Победы. Миша Месхи, впервые увидев Бескова при орденах, вскочил потрясенный. Глаза расширились, а воскликнул с грузинским акцентом: "Генералиссимус!" Миша - неплохой футболист, но в "Спартаке" не задержался. Ребята его невзлюбили.
- За что?
- Эгоист. Паса не дождешься. В команде злились: "Отдайте ему мяч, пусть один бегает". У нас все строилось на командной игре. Когда с Романцевым гостили у Рехагеля, тот сказал: "Как же мне нравится спартаковский стиль - ваши фирменные "стеночки", забегания!" "Что вам мешает играть так же?" - спросил Олег Иваныч. "Откуда у меня такие футболисты?", - вздохнул Рехагель.
- Помните, как Дасаев с Романцевым наряжались на Новый год в Тарасовке Дедом Морозом и Снегурочкой?
- Хм… Не помню. Наверное, в это время я уже спал. Не люблю Новый год долго справлять. Вот свадьбы в Тарасовке того же Дасаева, Хидиятуллина помню. Саша Фатюшин приезжал. Потом куда-то спешил, и я среди ночи повез его в Москву. Машина застряла в сугробе - пока выталкивали, замерзли, как цуцики.
- Как себя надо вести, чтоб сработаться с Романцевым?
- Больше всего Романцева раздражало, когда к нему приходили обсуждать финансовые вопросы. Олег Иваныч абсолютно не меркантильный. Поверьте, в "Спартаке" у него была не самая большая зарплата. Когда ему рассказали, сколько зарабатывает Газзаев, испытал шок. А мне от Романцева однажды крепко досталось.
- За что?
- 1989 год, финиш сезона. На Пасулько пришло предложение из Германии. Президент "Спартака" Юрий Шляпин попросил поговорить с Витькой на эту тему. "Романцев в курсе?" - спросил я. - "Разумеется". Я не стал у Романцева ничего уточнять. Думаю, раз начальник так сказал, иначе и быть не может.
- Оказалось, может?
- То-то и оно. После разговора с Пасулько Романцеву обо всем доложили. Накинулся на меня: "Что ж ты за спиной такие дела творишь?" Но я не растерялся. Привел к Романцеву Шляпина и в лоб спросил: "Что вы меня подставляете?" Романцев оценил поступок. Кстати, Пасулько в "Спартак" попал благодаря мне.
- Каким образом?
- Перехватили его у киевского "Динамо". Витя туда уже собрался, но я по просьбе Бескова дозвонился в Одессу и смог переубедить. Сказал, что в "Спартаке" он будет в основном составе играть, а в Киеве может на лавке очутиться. Напомнил о кошмарных нагрузках Лобановского, которые не каждый выдержит. Призадумался Витя и выбрал Москву.
- Часто вам такие задания поручали?
- Нет. Еще в 80-е из киевского дубля привез высоченного форварда Александра Баранова. Андрей Петрович Старостин за ним послал. Нахваливал: "Это совершенно другой уровень футбола!" Но сыграл Баранов пару матчей, и Андрей Петрович приуныл: "Это вообще не уровень…" А в Киеве мне тогда угрожали: "Убьем! Такого футболиста утащил!"
- Андрей Иванов каким в памяти остался?
- Он всегда странный был. Вот пример. Андрей - воспитанник спартаковской школы, в Тарасовке вырос. Отлично знал, что там мелкий бассейн. Выходит из парной и спрашивает Мухамадиева: "Глубоко?" А Муха в бассейне сидит на коленях - и вода ему по горло. Отвечает с улыбкой: "Сам не видишь?" Иванов ба-бах - и вниз головой. Шею не свернул, но недели две играть не мог.
- Проколы у вас случались?
- В Киеве был повод убедиться, что инициатива наказуема. "Спартак" туда всегда добирался поездом. Но обратно тот отправлялся в очень неудобное время. Приходилось так спешить, что игроки после матча помыться не успевали. Как-то наш автобус чуть в аварию не попал. Динамовцы дали машину сопровождения. Летим за ней на огромной скорости, а наперерез самосвал с трубами. Скрежет тормозов, трубы валятся прямо нам под колеса. Водитель чудом их объехал. И я задумался: к чему каждый год нервотрепка? Неужели других вариантов нет?
- Нашли?
- На следующий год выкупаю целый вагон в поезде Прага - Москва, который уходит из Киева через час после игры. В кассе еще справился: "Нормальный поезд?" - "Фирменный!" Радостно сообщаю Бескову: "Теперь можем не торопиться". А он все время переспрашивает: "Уверен?" Уже в Киеве на всякий случай вместе с динамовским администратором рванул к начальнику вокзала. Тот подтвердил: "Прекрасный поезд, не волнуйтесь". Но мне было неспокойно. В голове одна мысль: отчего же раньше на нем не добирались?
После игры стоим на перроне. Подъезжает состав - действительно шикарный. И лишь наш последний вагон - грязный, с разбитыми окнами. Оказывается, в Киеве его просто цепляли к поезду. Но разбираться некогда, почему он в таком состоянии.
- Представляем, как бушевал Бесков.
- Сыграли мы удачно, и Константин Иванович пребывал в добром расположении. Я быстро провел его в купе, чаю принес из соседнего вагона и сделал все, чтоб он никуда не выходил. Больше в Киеве с поездами не экспериментировал.
- Первый спартаковский чартер вы организовывали?
- А кто же? В Чехословакию. В те же годы отправились в Париж, взяли в самолет компанию. За них приличные люди поручились. Но оказались какие-то отморозки. Поддали, стали задираться, одному нашему по морде съездили. На меня наехали. С того дня в чартер чужаков редко брали.
* * *
- Где для Скалы достали валенки, в которых он по снегу топал в церковь в Тарасовке?
- Купил на базаре. Скале я и охоту устроил. Он мечтал поохотиться на тетерева, и я договорился с приятелями. Сначала на джипах долго пилили по лесу. Наконец добрались до места. Вылезли из машин и первое, что увидели на поляне, - стол, который ломился от яств. Шашлык, самовар, водка, итальянское вино - специально для Скалы. Он обомлел. Ребята все сделали от души. Им было приятно просто побыть рядом с таким человеком. Скала их отблагодарил, достал 500 долларов.
- Как прошла охота?
- С тетеревом не сложилось, зато он подстрелил глухаря. Из него чучело сделали - и передали Скале.
- Он был с помощниками - Куоги и Джованни?
- Один. Куоги с Джованни его и подвели. Когда Скалу отправили в отставку, сказал ему: "Мистер, если б не они - вы бы продолжали работать в "Спартаке".
- То есть?
- Оба настроили против себя ребят. Особенно Джованни, который отвечал за физподготовку. Неправильно себя повел. Вы думаете, игроки не слышат, когда тренеры на скамейке что-то обсуждают? Нет, слышат все! Из-за этого возникают конфликты. Например, Серега Аргудяев едва не поколотил Федора Новикова, ассистента Бескова.
- Что случилось?
- Во время товарищеского матча услышал, что Новиков на лавке поливает его почем зря, мол, где нашли такого неумеху? Аргудяев не выдержал и полетел с кулаками: "Еще так скажешь про меня - башку оторву!" Насилу оттащили.
- Грозного в "Спартаке" ведь тоже не жаловали?
- Характер у Славы - не подарок. До команды доходили слухи, что на Украине он рассказывал: да что Романцев - в "Спартаке" всю работу веду я. Олег Иваныч знал об этом, но прощал. Он не ревнивый. Мне вообще кажется, что зря он приглашал в "Спартак" таких тренеров, как Грозный и Павлов.
- Почему?
- Когда помощниками становятся люди, сами поработавшие главными, сразу начинаются разговоры: Иваныч, не волнуйся, отдыхай, мы без тебя проведем тренировку. Хотя знают: каким бы профессионалом ни был футболист, со вторым тренером никогда не будет работать в полную силу. Психология. Главный тренер обязан находиться в гуще событий, особенно на сборах. И еще важный момент - у тренера должна быть информация обо всех. Вы, наверное, не в курсе, почему в 99-м случился гол от Украины? И что творилось с Филимоновым накануне?
- Что?
- Романцеву никто не сказал, что Филимонов разводился с женой. У него был сложнейший психологический период. При этом жена беременная, и новая подруга тоже. Знай об этом Романцев - поставил бы Нигматуллина, и не было бы никакого гола. Так после матча 600 болельщиков поехали бить Филимонова - туда, где он прописан. Понятия не имели, что уже там не живет.
- Гендиректор "Спартака" Лариса Нечаева была вашей соседкой по даче?
- Да. Клуб ей помог землю получить. Там и у Тарханова дача, и у Жиляева. Домой после матча с "Локомотивом", накануне гибели, Лариса приехала ночью. Наутро смотрю - куда-то с подругой едет: "Ничего купить не успела". Как вернулась, не видел - зато сосед рассказал: сначала заехала машина Ларисы, а за ней, будто на коротком прицепе, красный "Москвич".
- Как вы узнали о трагедии?
- Прибежал мужик: "Убили, убили!" Он спал у Ларисы в бане. Когда вошли, она еще шевелилась. Стреляли в голову и грудь. А мертвая подруга сидела в кресле. Гена, брат Ларисы, спускался по лестнице. Выстрелили и в него, но ранили. Использовали пистолет, переделанный из "Байкала", - убойная сила не такая большая. Пуля скользнула по голове, вышла через шею, задев сонную артерию. Гена остался инвалидом, говорит: "Лучше б убили".
- За что стреляли - неизвестно?
- Версий много. Тогда "Спартак" заключил контракт с Akai, так Лариса обошла агентов, стала работать напрямую. Там был контракт на 200 тысяч долларов. Говорили также о каком-то греческом коньяке, автозаправках… Лариса опасность чувствовала - собиралась телохранителей нанять. Мне говорила: "Скоро меня будет ФСБ охранять, уже договорилась".
- Убийц нашли?
- Нет, хотя Генка запомнил стрелявших. "Москвич" они утопили. Когда машину обнаружили, по номеру разыскали хозяина в Лыткарине. Тот рассказал, что автомобиль отобрали за долги. Указал, кто - и Гена опознал фотографию. Но их так и не нашли. Наверное, киллеров сразу убрали.
* * *
- Первую жену вы потеряли рано. Что произошло?
- Мы поженились в 18 лет. Во время беременности у супруги на талии растянулась родинка. Потом, после родов, мылась и случайно содрала. Начался рак кожи. Профессор, которая делала операцию, плакала: "Бедная девочка! Молодая, красивая - и нельзя помочь". В 21 год умерла. А у меня на руках остался 10-месячный сын Костя. С горя я запил. Мама, видя, в каком я состоянии, уговорила поехать в Череповец. Играть за местную команду. Понимала, что мне надо сменить обстановку. Костя остался с ней. Воспитывала его до четырех лет, пока я второй раз не женился. В общем, уехал в Череповец, хотя до этого был уверен, что в футбол играть не буду.
- Что так?
- Я был в дубле московского "Динамо", но в основной состав не проходил. Предложили поиграть во второй лиге. Отказался - куда уеду от молодой жены? И бросил футбол. Поступил в институт, поигрывал за заводскую команду. Но с Череповца карьера вышла на новый виток. Играл во второй лиге. В Термезе. Как тогда говорили: "Есть в Союзе три дыры - Термез, Кушка и Мары". Была команда "Автомобилист". Приехали на сборы в Самарканд. В той же гостинице остановилось московское "Динамо". Разговорились с ребятами. "Ну и сколько платят?" Когда сказал, они ахнули. В "Динамо" оклад был - 180 рублей, 20 - офицерские, премиальные - 40 рублей за матч. То есть в лучшем случае в месяц набегало 360 рублей. А у меня - 900.
- Ого!
- И это не предел. После Термеза попал там же, в Узбекистане, в колхоз-миллионер. Председатель - Искандер Искандерович Искандеров. Трижды герой Соцтруда, весил 180 кг. Колоритный бабай. Он мечтал выиграть первенство республики, чтобы выйти в класс А второй лиги. Денег на команду не жалел. Там я получал 1200 рублей.
- Как в колхозной команде могли зарабатывать больше, чем в "Динамо" и "Спартаке"?!
- Такое было возможно только в Советском Союзе. В "Пахтакоре" вообще платили пять тысяч рублей да еще новичкам давали "Волгу"! Но и в тбилисском "Динамо" все было на уровне. Сколько раз они Дасаева соблазняли! "Ринат, переходи к нам, каждый год "Волгу" будешь получать". А в "Спартаке" ему за полтора десятка лет лишь раз "Волгу" дали.
- Самый тяжелый способ, которым зарабатывали деньги?
- Как-то сидел без работы. И дядька моей жены подбил на поездку в Воронежскую область. Яблоки собирать. Обещал, что за месяц по тысяче рублей заколотим. Но условия были чудовищные. В комнате три яруса железных кроватей на двадцать мужиков. Первое, что увидел, - черный потолок. "Что за цвет?" - спрашиваю. "Так это ж мухи", - слышу в ответ. Ни душа, ни туалета. Кормили бурдой. Подъем в 5 утра. Да еще от химикатов, которыми обрабатывали яблоки, началась аллергия. Через два дня я покрылся жуткой коростой. Мужики успокоили: "Не дрейфь, через неделю "скафандр" сам отвалится". Так и получилось. Оказалось, у всех, кто приезжал впервые, была такая реакция организма. Раз пять пытался оттуда вырваться, но дядька уговаривал: "Потерпи. Это испытание свыше". Выдержал на морально-волевых. Не представляю, как мужики сносили все это из года в год. Они - инженеры с одного предприятия - отпуска тратили на подработку.
* * *
- Вы не возражали против брака Бесчастных с вашей дочерью Светланой?
- Честно говоря, думал, что она за Мостового замуж выйдет. Сашка за ней сперва ухаживал. Познакомились, когда Свете было лет 14. Всей командой с женами и детьми отмечали Новый год. Там Мостовой ее и увидел. Мне кажется, его Света больше всех любила. Но что-то не сложилось. Потом смотрю - Бесчастных начинает знаки внимания оказывать. Приехал к нам домой с Ледяховым. Вот, говорит, мой сват. Просим руки вашей дочери.
- Почему они расстались?
- Все одно к одному. Сначала погиб Костя. Ему было 28. В Лужниках сел на мотоцикл - и врезался головой в стену Малой арены. Если б шлем надел - уцелел бы. Володя и Света прилетели из Германии на похороны. Но Света не могла нас оставить в таком состоянии. Решила пробыть хотя бы сорок дней. А у Вовки контракт. Уехал в Бремен, разыгралась ревность. Света улетела в Германию, но вскоре звонит: "Папа, я возвращаюсь. Встречай". Кто прав, кто виноват, разбираться я не стал. В таких делах советами не поможешь.
- Сейчас Светлана замужем?
- Да, родила двоих детей. И у Володи двое ребятишек. А жена похожа на мою Светку. И зовут, кстати, так же. К Вовке я хорошо отношусь. Ладно я, даже Рехагель любил его как сына.
- Вы-то с Рехагелем близко знакомы?
- Да. Еще в конце 80-х приехали в Германию на турнир, Рехагель откуда-то прознал. Жили от Бремена километров четыреста. Созвонились, говорит: "Где находитесь?" Отвечаю - штрассе такая-то. "Завтра в это же время приеду". Минута в минуту - "мерседес" в-ж-жих, подкатил. Выпили с Рехагелем по кружке пива, какие-то сувениры вручил, для дочки передал зимнюю кофточку. Весь городок на дыбы - прибежали смотреть, живой Рехагель! И мы рядом!
- В какой момент из Салиха Лютфиевича вы превратились в Александра Леонидовича?
- О, это любопытная история. До поры понятия не имел, что меня зовут Салих. С детства для всех был Александром. И мама этим именем окрестила. Когда записался в ФШМ, велели принести свидетельство о рождении. Вот там и увидел настоящее имя. Ничего не понял. Думаю, может ошибка? Переправил на Сашу. В 16 лет перед получением паспорта хотел имя поменять, а мне говорят: "Зачем? У тебя же в Турции родственники - вдруг наследство оставят. И как тебя найдут?"
- При чем здесь Турция?
- Так у меня же отец турок. Правда, родители развелись, когда я был совсем маленький. А назвали меня Салихом в честь деда - генерального секретаря компартии Турции. Он был соратником Ататюрка, знал Ленина. На родине 25 лет сидел в тюрьме. В 1921 году вместе с семьей переехал в Советский Союз. Но и здесь в 1949-м посадили. Умер дед в лагере.
Когда я в "Спартак" пришел, Бесков сказал: "Тебя же как-то по-другому зовут?" - "Салих Лютфиевич" - "Это сложновато. Будешь Александром Львовичем. Хотя нет, Леонидович - как-то интереснее". Так Бесков команде и представил.
- Встречались с родней по турецкой линии?
- Не довелось. Давным-давно в Москву приезжал турецкий историк. Расспрашивал про деда. Я показал документ о реабилитации и письмо к деду Назыма Хикмета. Легендарный турецкий поэт тоже последние годы жил в СССР. Он даже бывал у нас на даче, это я хорошо помню. Профессор оставил телефон: "Будете в Стамбуле - звоните". Через пару лет "Спартак" играл с "Галатасараем", я набрал тот номер - никто не подошел.
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ
