«Красная машина» — это не миф. Но погоня за ним мешает, а российский хоккей — в кризисе идентичности
Мнение из Канады
Если вы еще не прочитали интервью спецкора «СЭ» в Риге Дмитрия Кузнецова с канадским комментатором Гордом Миллером, обязательно это сделайте. Особенно обратите внимание на этот кусок:
«- Я хочу, чтобы это прозвучало с уважением, — но мне кажется, вокруг российского хоккея есть некий миф, — говорит Миллер. — И вы гонитесь за этим мифом...
— Вы имеете в виду «Красную машину»?
— О да. Большая «Красная машина», о ней речь. Мы друзья со Славой Фетисовым, мне он очень нравится. Когда я слышу, как он говорит про возвращение славных дней русского хоккея... Были ли они так хороши? Россия выиграла много чемпионатов мира и Олимпиад, куда энхаэловцы не могли приехать. Но в соревнованиях «лучшие против лучших» Россия (или СССР) проиграла в 1972, 1976, 1984, 1987, 1991, 1996 годах. С энхаэловцами вы взяли, наверное, всего две олимпийские медали.
— Мы любим вспоминать 2008-й в Квебеке.
— Ну, это все-таки чемпионат мира, а мы говорим обо всех лучших на льду. Да, выиграли Кубок Канады 1981 года, вчистую. Но когда приезжают сильнейшие, у России не лучшие результаты. Поймите, я не критикую русский хоккей, он дал миру много выдающихся игроков. Но вы преследуете цель, идею, которой не существует. Ее не было. Советские команды доминировали в 1970-е, но на чемпионатах мира, куда канадцы не отправляли так называемых профессионалов. Думаю, вам стоит переосмыслить, чего вы пытаетесь добиться".
Сразу поясню: даже по самому интервью канадский комментатор производит впечатление здравомыслящего человека, далекого от любви к резким, необоснованным высказываниям. И к России как стране и как хоккейной нации относится с максимальным уважением, большим интересом — и знает про нее и ее историю явно ничуть не меньше, чем многие наши жители. Его ответы, которые наверняка не понравятся многим российским спортивным чиновникам, никак не ангажированы — Миллер специально разделяет в своих словах хоккей и политику. Поэтому такой взгляд со стороны очень интересен. Прав ли канадец — были ли так хороши «славные дни русского хоккея»?
Правда о советском хоккее
Стоит разграничить два периода — советский и российский. Общего в них нет почти ничего: разные топ-турниры (Кубки Канады для СССР и Олимпиады для России), разный формат подготовки (базовый клуб, свой чемпионат для СССР и энхаэловцы для России).
Начнем с советского. Миллер немного смешивает ответы на два вопроса. Первый — была ли «Красная машина» великой командой? Второй — была ли она лучшей сборной мира? Они связаны, но не неразрывно. Отрицательный ответ на второй совсем не уничтожает возможность положительного на первый.
Советская сборная действительно выиграла только один турнир с участием всех сильнейших — Кубок Канады-1981. Выиграла, унизив канадцев как никогда — 8:1 в финале. Еще была мощнейшая победа на Кубке вызова-1979 над сборной НХЛ (6:0 в третьем, решающем матче), которая в реальности была той же канадской командой, приправленной тремя шведами. И ничья 1-1 в двух играх рандеву-1987 с еще одной энхаэловской «Олл-Стар».
В остальном сухие факты: в суперсерии-1972 — проиграли, на других четырех Кубках Канады — только один финал в 1987-м. У канадцев — четыре золота. Да, в 1976-м у советской сборной был экспериментальный состав, в 1987-м судьбу чемпионства, возможно, решило судейское решение, в 1991-м «Красная машина» вместе со страной уже развалилась — многих звезд не было.
Но вводные не отменяют одного: превзойти канадцев в лучшем составе — не какие-то североамериканские клубы, сборные ВХА или НХЛ, а именно самых топовых канадцев — удалось лишь раз. И эту историю уже не перепишешь.
При этом итоговое отставание по результатам на турнирах «лучшие против лучших» «славных дней русского хоккея» не отменяет никак. Канада при любых подсчетах — доминатор как в локальные периоды, так и во всей истории вида спорта. Не только по победам на элитных турнирах, но и по числу суперзвезд, среднему уровню хоккеистов, просто общему числу хоккеистов. По всему.
В 70-80-е американский и финский хоккей был чудовищно далек от той мощи, которую набрал к текущему моменту. Шведы и чехи (вместе со словаками) — были в порядке, но вовсе не ровня канадцам.
И тут возвращаемся к первому вопросу. Был ли так хорош советский хоккей? Конечно, был. Потому что в условиях безэнхаэловских чемпионатов мира и Олимпиад забрал себе почти все, кроме отдельных турниров и случайных промашек, как на Играх-1980. А в условиях любых соревнований с участием НХЛ составил реальную конкуренцию Канаде и показал, что хоккейный мир совсем не однополярный. И тут важны не только победы, но и игровой стиль, и подготовка спортсменов, и еще много чего другого. «Красная машина» — это не только про золотые медали, но и про прогресс самого вида спорта, существовавшего серьезно до этого лишь в одном, местами ограниченном формате в Северной Америке.
Кризис идентичности
В текущем представлении о советской сборной, конечно, помимо реального много мифологизированных элементов. Но это происходит с любым чем-то, что находится за пределами памяти большей части современного поколения. Не только в хоккее, не только в спорте, не только в России.
И в самой по себе идее «Красной машины», в попытке вспомнить этот бренд и продать его нет ничего плохого. Это явно лучше, чем забвение. И согласиться с Миллером, что мы «преследуем цель, которой не было», довольно сложно. Но в чем он прав на сто процентов — что нам стоит «переосмыслить, чего мы пытаемся добиться».
У российского хоккея случился жуткий кризис идентичности. «Красная машина» — попытка искусственно выйти из него, обратившись к прошлому. Но, как я уже отметил выше, советский хоккей — это не только про победы. Это множество мельчайших деталей, которые приводили к этим победами или хотя бы к постоянной конкуренции с канадцами на элитных турнирах. И они — эти детали — не менее важны, что понимают не все.
Миф не в «Красной машине» как таковой, а в возможности ее повторить. Как СКА может быть базовым клубом (или «донором», как говорил Роман Ротенберг) сборной а-ля тихоновского ЦСКА, когда в ее оптимальном составе, который, верим, поедет в Пекин, может не оказаться ни одного представителя армейцев?
Как можно рассчитывать наиграть какие-то связки и звенья в течение сезона на Евротуре, если они будут моментально сломаны, когда приедет один, второй, третий энхаэловец, которым выходить с новыми партнерами с листа?
Как можно ждать комбинационного стиля, красивых розыгрышей, пасов, голов, когда лишь единицы российских хоккеистов вообще способны на такое при топовом сопернике?
Финский пример
Весьма показательно, как финны, которые совсем не превосходят нас в уровне игроков, в третий раз за пять ЧМ выходят в финал (ноль у нас). И еще у них три золота МЧМ за семь лет (ноль у нас). И две победы на ЮЧМ за пять лет (ноль у нас).
Это не Канада, которая бьет то качеством, то количеством топов, — это Финляндия. Талантов хватает, но, повторюсь, никак не больше нашего.
При чем здесь вообще уровень КХЛ, на который снова очень смешно пытаются свалить некоторые очередной провал сборной, когда Суоми уже второй ЧМ подряд добирается до финала кахаэловцами и игроками местной лиги, которая еще слабее нашей?
Финны знают, кто они и на что они способны. Они отталкиваются от того материала, который есть у тренера в конкретный момент, и используют его сильные стороны. У нас же разброд и шатание: говорим, что хотим играть, как «Красная машина», тренер молодежки даже пытается это сделать, пусть и неудачно. Но назначаем в главную сборную человека с другими хоккейными принципами и даже никак не уравновешиваем его штаб, как было на том же МЧМ-2020, на котором за поражение от Канады точно не было стыдно.
И это самое страшное. Не сам миф и даже не погоня за ним, а совершенное непонимание, к чему мы хотим прийти. Пока его не появится — в финалах так и будут финны и канадцы. А не мы.
