Термин «кросс» пора переименовывать в «кроос», а Германия перестала изображать из себя Бразилию
Удовольствие требует испытаний
Седовласая и очень пожилая шотландская пара ждала поезда на одной из станций мюнхенского метро. Он — в белой майке с синим диагональным крестом (шотландский флаг, только с обратной цветовой гаммой), она — в канареечной футболке также с символикой своего горного края.
Дед опирался на трость, и ожидание давалось ему явно непросто. Бабуля смотрелась поэнергичнее. Но когда она заглянула в наш набитый до чудовищной степени вагон, где даже дышать было сложно, то отпрянула в ужасе. Она попыталась было вписаться и высвободить место для мужа, однако это было совершенно бессмысленно. В этот поезд она так и не попала.
До матча открытия Евро-2024 оставалось два с половиной часа. Ехать — теоретически — было около 20 минут.
Я вписался в этот поезд с большим трудом и всю дорогу балансировал у самой двери. И это мне еще повезло — во-первых, заходил в вагон на «Мариенплатц», стартовой станции, во-вторых, успел пройти большую часть вагонов, штурм которых был вовсе бесполезен — там реально были толпы снаружи, и через сколько поездов им удалось туда попасть, бог весть. На самой центральной площади Мюнхена к этому времени места шотландских болельщиков заняли оставшиеся от них ящики из-под пива.
Их пение в вагоне было, само собой, великолепным. Хотя, конечно, с аргентинцами не сравниваю — что те творили в Катаре, да и на любом чемпионате до того! Немцы, наконец-то появившиеся (на стадионе-то они составят процентов 75 «населения»), до игры конкуренцию болельщикам из Шотландии даже не будут пытаться составить.
А мне пение шотландцев доставляло удовольствие и побуждало снимать на видео и веселиться лишь первые пару станций. Потом я, как и все остальные, начал ощущать явную нехватку кислорода. И тут поезд в тоннеле, ко всем прочим радостям, встал. Минут на десять. Ветерка, который во время движения из приоткрытых окон давал хоть какое-то ощущение воздуха, не стало. Зато были сотни потных и пьяных людей.
Стоявший рядом со мной местный белый мужчина лет 65 вздохнул: «Не та стала Германия, не та...» — «В чем?» — «Да вот хоть в этом — в поездах. Чтобы они у нас так опаздывали — никогда такого не бывало, а теперь на каждом шагу!» (Вместо «никогда» хотел слитературничать и написать «отродясь», но вовремя остановился — ибо представить себе немца, произносящего такое слово, выше моего воображения.)
«А вы откуда?» — поинтересовался я. «Из Оснабрюка. Восемь часов проехал на поезде, чтобы попасть в Мюнхен и поехать на эту игру. Доехать бы только теперь, не задохнуться... Как вообще такое может быть, чтобы центр города связывала с огромным стадионом только одна линия общественного транспорта?!»
Тут я вспомнил рассказ своего товарища и коллеги, жителя Аугсбурга, о том, как в Мюнхене вообще построили первую линию метро к Олимпиаде 1972 года. К строительству подошли основательно, по-немецки, за пару недель до Игр все было готово. И тут вспомнили... что нет поездов. Просто забыли как-то в суете! Что делать? Одолжили у соседнего Нюрнберга — второго по величине баварского города.
В какой-то момент уже и светскую беседу вести стало невозможно. Я повернулся от толпы к стеклу, за которым были сидячие места и та самая импровизированная форточка, из которой можно было рассчитывать хоть на какое-то проникновение воздуха. Все испытывали схожие ощущения, и радость, когда поезд все-таки двинулся (и чего стоял?), была огромной. А то все боялись какой-то фатальной поломки.
Ее, к счастью, не случилось, и в итоге вся дорога от Мариенплатц до «Алльянц Арены», включая переход через длинный пешеходный мост, заняла час. В дни больших матчей, знаете ли, бывает гораздо хуже, так что грех жаловаться.
А испытание в поезде стоило того, чтобы через него пройти. Ведь дальше было сплошное наслаждение.
Проход через мост, где шотландец наяривал на волынке, а шедшие рядом немцы, поймав мелодию, пели на нее песни во славу Германии.
Немецкая женщина, с вышки подсказывающая болельщикам правильную дорогу на ту или иную трибуну, которая вдруг начала петь любимое шотландское «Нет Шотландии — нет праздника!», и приезжие болельщики ее, конечно же, дружно поддержали.
Немецкая пара, которая, увидев ее, вспомнила Катар и начала пародировать ставшее мемом скандирование тамошних волонтеров — «This way!».
Окрасившиеся сотней разных цветов трибуны во время церемонии открытия, когда я испытал прилив счастья. Кусок попавшего на мое селфи шотландского флага многим напомнил... современную эмблему тбилисского «Динамо», что вызвало небольшой шутливый ажиотаж. Но время грузинам проявлять себя на этом турнире еще не пришло.
И тут же — чувство глубокой грусти во время ролика на табло памяти Франца Беккенбауэра, который совсем немного не дожил до нового большого домашнего турнира. Весь стадион во время него встал, кроме ложи прессы. Я счел это неправильным, тоже встал и аплодировал. Кто-то из коллег вокруг тоже похлопал, но оторвать на полминуты пятую точку от кресла они отчего-то сочли излишним. Мне кажется, этот цинизм во многом нашу профессию портит.
А потом — роскошный футбол сборной Германии, после которого уходишь с трибуны с чувством кайфа, что это видел. Когда же еще ухитряешься после пресс-конференции выйти на кромку «Алльянц Арены» и посмотреть на такой стадион снизу, а потом, уходя от него по тому же пешеходному мосту, обернуться и увидеть этот космический корабль, переливающийся разными цветами...
Поздравляю себя и вас, мои читатели. Евро-2024 начался!
Германия не переслащивает
Поскромничал я с предматчевым прогнозом — 2:0. Колебался между двумя и тремя и склонился к консервативному варианту. Но уже на 19-й минуте, когда Мусиала вбил в шотландский гроб второй «гвоздь», стало понятно, что будет намного больше. Останавливаться после первого тайма при своих зрителях Германия не собиралась, а тут при пенальти на исходе первого тайма еще и удалили шотландца Портеуса.
Красная карточка, кстати, была показана в полном соответствии с рекомендациями Розетти с упором на безопасность игроков. Там был опасный прыжок двумя ногами. Но я не помню, чтобы сначала судья вообще не увидел фола, а потом, после вызова ВАР, не просто поставил точку, но и влепил красную за грубость! Клеман Тюрпен дважды за первый тайм грубо ошибся и дважды вынужден был с помощью видео исправлять свои оплошности. Это опять же к вопросу о ценности ВАР и о том, насколько прав был Розетти, яростно защищая использование видео и утверждая, что к прежнему формату судейства мир не вернется.
А Германия была хороша. Немцы выглядели как натянутая тетива, которая не ослабевает, сколько бы ни летело стрел. И обе первые голевые комбинации, зачатые Тони Кроосом, были прекрасно разыграны, все четко понимали, что делать. А когда показалось, что немцы решили докатать тайм, то... только показалось. Допускаю, что эта десятиминутная игровая аритмия, отдача инициативы вообще была умышленной — заманить неискушенного соперника и ужалить. Получилось.
Важное впечатление — Германия не переслащивает. Это не команда пяток, тики-таки и концертных номеров, которые делали из Германии псевдо-Бразилию и ни к чему в итоге не приводили, потому что демонстрация техники ради техники противоречит самой сути немецкого футбола. И этого пижонства у версии Юлиана Нагельсманна я не усматриваю, да и результаты в последнее время говорили о том же. Вроде бы совсем недавнее время разгрома в одну калитку в товарищеском матче с Японией (1:4) кажется поросшим длинной седой бородой. Иногда тяжелые удары как раз и приводят к позитивным решениям — ведь смена тренера и приглашение Нагельсманна случились именно после того унижения.
А еще у немцев какой-то правильный менталитет для больших домашних турниров.
Помню, как на ЧМ в 2006-м ответственность домашнего турнира их не сковала, а, наоборот, вдохновила и раскрепостила. Такой менталитет. Кстати, главный тренер той команды Юрген Клинсманн как чемпион Европы 1996-го вместе с капитаном другой еврочемпионской западногерманской сборной Бернардом Дитцем (Евро-1980, какой-то совсем не культовый для мира турнир) выносили кубок на поле перед началом.
Понятно, что после серии неудач и на фоне откровенно слабого соперника очень рано о чем-то говорить. Но дома от Германии во главе с предельно мотивированным и голодным до трофеев молодым тренером (Нагельсманну всего 36 лет, и на международном уровне титулов у него пока нет, а внутренние с «Баварией» — почти не в счет) жду многого по игре, а по результату — минимум полуфинала.
Кроос и Месхи
Есть такая знаменитая советская футбольная байка — правдивая ли, докопаться до истины могут только историки футбола Аксель Вартанян (тем более что он общался с ее героем) и Станислав Гридасов. Но байка красивая. Из серии того, что лучше всего сформулировано Александром Палычем Нилиным: «Миф важнее титулов».
Провожали из футбола Михаила Месхи, любимца Грузии, за которым после первого тайма полстадиона переходило с трибуны на трибуну синхронно тому, как сам он — с края на край. И приехал в Тбилиси уругвайский «Насьональ», совершавший большое турне по Европе и до того минимально проигравший «Спартаку» и разгромивший «Зенит».
Его тренер был не в курсе насчет прощального матча. Просто приехал играть товарищеский матч с сильной командой.
32-летний Миша, как называл его любой грузин, был в полном порядке. И когда партнеры посадили на плечи и понесли вдоль трибун, спросил, что происходит. Говорят даже, сначала счел это трогательной местной традицией — чтобы лучшего игрока вот так чествовали. Ему объяснили.
Тренер поразился: «ОН — уходит? А они (тут он показал на тех, кто его нес) — остаются?»
И грустно вздохнул.
Эту историю мне навеяло решение 34-летнего Тони Крооса закончить с футболом.
Не про них, конечно.
Про него.
После игры с Шотландией распространили статистику, что из 102 его передач только одна (!) оказалась неточной. Это, конечно, космос, тем более что, действуя в самой плотной зоне поля, центре, полузащитник «Реала» (или, поскольку он уже объявил об уходе, можно сказать, что он принадлежит уже не отдельному клубу, а всему футболу?) нередко отдает пасы на обострение. Какой тончайший шедевр на Гюндогана он исполнил, организуя гол Мусиалы! А какой вырезал кроос на Киммиха перед первым голом! Это не опечатка. После того, что годами делает этот человек, футбольный термин «кросс», означающий диагональную передачу, пора переименовывать в «кроос».
Конструктор игры Кроос со спокойным чувством собственного достоинства просто хочет, чтобы его запомнили таким, как сейчас, — вот и уходит, хотя с его компьютером в голове мог бы играть еще долго.
А гордый артист Месхи уходил в 32, потому что последние пару лет мало выходил в основе.
С Кроосом любому тренеру, по-моему, легко, поскольку он придает смысл любому броуновскому движению, выполняет тренерское задание и вносит в него краски персонального творчества. С Месхи почти любому тренеру было сложно — он ценил только тех из них, кто ему, дриблингу-виртуозу, способному обыграть по полкоманды туда и обратно, «не мешает».
А объединяет двух совершенно разных мастеров из разных стран и времен гордость и нежелание играть, «пока коленки не сотрутся», как гласит старая советская же футбольная мудрость.
Хотя сколько лет мы еще могли бы наблюдать за Кроосом и слышать с трибун, как вчера на каждом угловом и штрафном: «Тони, Тони!»
А тбилисский стадион «Локомотив» в городском парке Ваке, на котором «Динамо» провожало Месхи матчем с «Насьоналем», теперь называется стадионом имени Месхи.
Какой-то стадион обязательно будет называться и именем Крооса.
Лучший матч в жизни Мусиалы
При объявлении стартовых составов немецкие болельщики не среагировали даже на Крооса. Но потом воспели и Мусиалу, и Мюллера, и Фюллькруга.
При этом вполне соглашусь и с выбором УЕФА, признавшего лучшим игроком матча юного Джамала Мусиалу. Парень пустил свою незаурядную технику на пользу общему делу, и тут определенно молодец Нагельсманн. А после игры Мусиала согласился с утверждением журналиста, что для него это был лучший матч в жизни. Сколько же у него, даст Бог, еще впереди! А еще он долго говорил о том, что сам Кроос перед игрой в раздевалке сказал ему пару ободряющих слов. И какая честь для него играть рядом с таким человеком.
Я в этот момент подумал, какая честь на такого человека из ложи прессы смотреть. Тем более зная, что после турнира он уходит из футбола. Это придает просмотру какое-то особое чувство. Щемящее и значительное.
Что меня удивило, при объявлении стартового состава в начале игры фамилии немецких игроков никто не скандировал, не аплодировал — вообще молчали. И на Крооса, и на Нойера, и на всех остальных. А шотландцы орали каждому. Но не персонализировали.
Подумал: ну не может же быть, чтобы это не было частью немецкой футбольной культуры! Или перестало ею быть. Не могу себе представить, чтобы в том же Дортмунде, где живут, на мой взгляд, лучшие (ладно — одни из лучших) болельщики Европы, фамилии не кричали. Уточнил у местных коллег — конечно, кричат, и многие. Просто тут как-то все скомкалось из-за церемонии открытия.
Но вот немцы быстро забили, и при каждом угловом и штрафном, когда к мячу подходил Кроос, весь стадион начинал петь: «Тони! Тони!»
А потом запели: «Томас Мюллер!» То одна трибуна, то другая. А он как раз был на выходе на замену. Так вся «Алльянц Арена» встала. И заорала уже всеми коллективными легкими его фамилию.
И вот засандалил, едва выйдя на замену, сумасшедшую «бомбу» Никлас Фюллькруг, вернувший в Германию культуру классического девятого номера. И при объявлении диктором имени вся арена выдохнула его эффектную фамилию. Как воспела и Мусиалу, когда того провозгласили игроком матча.
Или им надо было, чтобы сначала заслужили? Вот заменили Крооса на Эмре Джана, и раскочегарившийся стадион прокричал фамилии и одного, и другого. И второй, получивший такое признание, можно сказать, рикошетом от первого, отблагодарил публику еще одним голом издали перед самым финальным свистком.
В итоге — 5:1. А автогол Рюдигера — ну и пусть. Шотландских красавцев болельщиков свои порадовать не могли, так пусть хоть чужие. Приятное на глаз начало чемпионата, когда хозяйская команда не обделывается от ответственности, а показывает себя топ-командой (недаром Мусиала после игры сказал, что для него как молодого играть рядом с такими партнерами — это не давление, а удовольствие).
Вот только сопротивление хотелось бы посерьезнее — а то Шотландия, ее игра и ошибки выглядели тотальной катастрофой, и матч превратился в избиение младенцев. А Германия получит в группе достойное сопротивление от Швейцарии, не сомневаюсь.
